La llacuada del café Etcétera adelantóse un día por mor de
don Aquilín, presidente de la nuesa tertulia lliteraria y miembru de la familia con mayúscules del
pueblu, los Payares del Versu Floríu, que tenía dalgo urxente de cuntanos.
-Tamos de norabona. Doña Virtú, viuda de don Merexildo de
Fontesanta, unvióme un recáu pol carteru de que’l so nuevu inquilín naguaba por
ser miembru de la nuesa renomada tertulia. A lo que se ve, ye un afamáu Premio
Nobel de Lliteratura de cuyo nome nun soi a alcordame.
El marmullu oyóse hasta nos escusaos del café onde diben
los veceros a fumar nos díes de lluvia. Tres rellambenos a lo lloco pol
prestixu qu’esi gran honor diba trayer a la tertulia, montar una folixa de
comida que dibemos sestiar hasta la nueche y entamar una acoyida de facer
historia pa tan grande personalidá, quedemos en venos al día siguiente.
Don Aquilín avisárenos que taba mal visto el ser puntual
ente la xente bohemio asina que decidí llegar diez minutos tarde. Namái entrar
nel café nun atopé a dengún contertuliu pero púnxeme de tolos colores al ver
que nel reserváu yá taba’l premiu nobel. Fice-y requilorios a esgaya a los que
respondió con un cenciellu apretón de manes. El restu los miembros fueron
aportando mansulino, non como los pinchucos del café Etcétera que garraron
priesa neto a la fame que paecía tener l’estómadu del convidáu. Don Aquilín
peslló la llegada de xente a la reunión, apuróse en pasar al comedor pola falta
de pinchinos y dixo que dexábemos pa más llueu los discursos.
Enxamás nun vi, anque meyor diría oyí, una tertulia tan
silenciosa. El premiu nobel pasaba la comida d’un carriellu al otru ensin da-y
aliendu al dentamen. Como bonos anfitriones inflaos d’importancia, poníemos
procuru en facer neto al nuesu convidáu, nun fuere pensar que yeremos un
migayín xabaces. De la que soltó les primeres pallabres, nós descansamos
d’aquella xinta pesao y pidimos un dedalín d’oruxu p’alixerar la barrigona.
-Caballeros –apenzó-, siéntome agasayáu de que m’acoyereis como
miembru de tan afamada tertulia. Hasta la capital del reinu llegó les percultes
xuntances d’Etcétera –les risuques d’arguyu nun se reprimieren en sonar hasta
na Ca Conceyu-. Por mor d’ello, cuido que sedría un aciertu dafechu’l facer d’estos
alcuentros dalgo de caráuter diariu en cuentes de selmanal –la idega yera
xenial y nun tardamos n’abrazala-. Veo que nun va facer falta votalo, que tamos
toos d’alcuerdo. Quedamos entós pa mañana. Ta llueu pues.
A don Aquilín nun-y presto que’l nuevu s’erixere en xefe
ensin cuntar cola so opinión. Los focicos llegáben-y hasta la puerta. Sabémoslo
porque nun fuxó col convidáu dándose importancia sinón que lo fizo solu,
dexándolu con nós pa que pagare a escote la xinta. Salimos del café colos
bolsos rascaos y el fríu trescalando les bufandes del alma.
Na segunda xornada, el premiu nobel amosóse dispuestu a
aconseyanos nes duldes lliteraries que tuviéremos. Montóse tal baturiciu que tuvo
d’intervenir don Aquilín pa facer una llista onde s’ordenare les
intervenciones. Caún propunxo la mena d’ellaborar tala llista más afayadiza pa
los sos intereses. Dalgunos, como los sos primeros apellíos entamaben por A,
desixíen que se guardare un estrictu orden alfabéticu. Pa otros, los más
vieyos, la fecha nacencia yera la más natural forma d’igualo. Hebio quien
propunxo que fuere l’orde alfabéticu de la cai onde se viviere. Hasta llegar a
don Aquilín, quién propunxo que fuere’l bancu’l que s’encargare d’ellaborar el
llistáu. Y tando nestos discutinios, entraron los camareros a preparar les meses
pa la xinta. Quedemos en tomar una decisión definitiva na siguiente xunta.
Fo nel tercer alcuentru cuando aquel home tan lletráu yá
intelixente nos propunxo siguir los pasos que se lleven p’alantre na
construcción d’una novela. Abultónos a toos xenial. Separtámonos por grupos y
abrimos una recoyida d’idees. Al final namái teníemos de llevar una propuesta a
la puesta en común. El premiáu tomaba nota perfeuta de tolo que se falaba y
escoyó la más aconseyable pal trabayu que tábemos a facer.
Nel cuarto día llevantamos los andamios que dexaron elevar
la novela na quinta xornada. Pali que pali, vimos como pasaben les reuniones y
el trabayu meyoraba abondo. Un día llegó don Aquilín col suplementu lliterariu
del periódicu llocal y enseñónos un articulín sobre’l miéu a la páxina en
blanco. El nobel garró desiguida el papel y dixo que lo quería lleer él enantes
que lo esgranáremos ente toos. Tando toos d’alcuerdo, quedemos en venos al día
siguiente.
Una cerveza llevó a la otra y l’escritor premiáu nun
llegaba. Tabemos a entamar esmolecenos cuando aportó doña Virtú, viuda de don
Merexildo de Fontesanta, a avisanos que l’afamáu escritor desapaeciere
llevándose toles pertenencies. Mirámonos estelaos. Don Aquilín aseguró que
tenía d’haber una desplicación. Doña Virtú dixo quién-y diba pagar la factura
que-y dexare a deber. Echámosla a tou meter, llamándola de too, anque enantes
d’ello llanzónos el periódicu del día anterior. Don Aquilín carraspió.
Abrímoslo na páxina del suplementu lliterariu. Los güeyos percorrieron les
páxines hasta dar col articulín de marres. Un deu de nós esvarió ente los
renglones. El so nome taba ellí, ente los escritores que se marmuraba que sufríen
el mieu a la páxina en blanco. Don Aquilín trataba de xustificase, nun fizo
falta, toos sabíemos que nun lleía nin l’horóscopu pero pensábemos que yera un
home de mundiu, que nadie-yla daba. ¡Qué enquivocaos tábemos! La tertulia
esfízose aquel mesmu día.
Nun vi al lladruepu d’idees hasta la presentación de la novela
que diseñáremos ente toos. Yera un ésitu dafechu acordies a la prensa combayona.
Nin me miró al averame a él. Preguntóme’l nome a quién dedica-y el llibru.
Díxe-y Café Etcétera. Una risuca averóse-y a la boca. Esti blog tornará´l 18 d'abril con otra flash fiction entitulada Deséu. Hasta entós, ta llueu.
.
No hay comentarios:
Publicar un comentario