DESÉU

Yá sé que nun me van creyer. Entiéndolos. Yo tampoco lo faería. Si hasta’l trabayu que tengo suena a xirigonza. Soi la emplegada de Payares&Cia Anticuarios, una tienda qu’hasta l’uniforme ye del sieglo XVIII y los veceros asemeyen tar sacaos d’una novela picaresca, siempre sollertes a prauticar la engañifa con cualquier dependiente qu’intente sacar los pies del renacimientu. Panorama qu’amosa tolos ingredientes necesarios pa facer de la mentira un arte.

Too apenzó una tarde de troníu esaxeráu y lluz mortecín. Naide nun s’atrevía n’entrar naquella república de les falsificaciones. Aprovechábemos el tiempu catalogando toles falcatrúes que nos espetaren nos últimos díes. Tando yo con una baraxa del tarót, alcontréme con una carta de la muerte que m’abultaba viva. Los güeyos apeguñábenseme a aquel naipe cuando noté que dalguién se m’averaba. Di un blincu alloriante en cuantes me tocó. Tenía cara d’androide y los deos esturnios movíalos col ritmu d’un robó. En suelu posare un oxetu tapáu con tela polvoriento. Miréla y remiréla ensin ser asitiala en denguna época la historia. Una voz d’ultratumba impúsome dir buscar al que tuviere al frente d’aquel llugar. Nun fui nin a moveme, un glayíu silenciosu llamó al señor Payares. En llegando’l xefe, ella llevantó los brazos con sen amenazador, a lo qu’él gachó l’arguyu, desatapó l’oxetu y llimpiólu de mugre de bien d’años. Tres bones frotaes, la figura d’un espeyu dexonos hipnotizaos. Avezáu como taba siempre a mandar, xubió a regañines aquella ayalga, arremelló los güeyos casi hasta dar col techu y dixo que, pol estilu, aquel espeyu yera del imperiu austro-húngaru. La muyer nun taba por falar muncho y díxo-y un preciu. El señor Payares recatió’l valor l’antigüedá pero ella nun gorgutó y tornó envolvela col trapu. El xefe garróla pel coldu pa detener la so marcha y soltóla como si-y diere la llétrica. Ella mirólu con cara ascu y repitió la cantidá que tenía de da-y si quería aquella ayalga. Él sacó la chequera y pagó-y como dios manda. Ella marchó como llegó, ensin que naide nos diéremos cuenta.

El señor Payares llevó aquella conquista austro-húngara hasta’l despachu de so. Siguílu como colexala obediente y zarre la puerta. Apurrióme productos de llimpieza pa que-y mantuviere rellimpiu l’espeyu y fízome promete-y que nun lo diba dicir ente los compañeros. Sentí qu’aquel secretu nun yera denguna obligación pa min. Salí con ganes de volver too darréu a espeyame naquella lluna divina, pero fo’l xefe quien se quedó con él. Eso púnxome mui celosa.

Los díes enllenáronseme de deséu lloco y nun pisaba la casa al nun ser que fuere pa dormir. Salía del trabayu y diba degolando d’una tienda a otra, d’un chigre a otru, d’una plaza a otra, …, cualquier sitiu me sirvía con tal de que tuviere cerquina d’aquella ayalga ausente, d’aquella necesidá de reflexar la esperanza de ser querida. Sentíalu tan cerca y tan lloñe a la vez, arrodiáu polos brazos, polos besos, pol roce del señor Payares y poníame de los nervios. Alternaba los suaños de ser a tocalu con pensamientos de desfaceme d’aquel xontrón que lu acaparaba. Namái naquellos minutucos diarios que lu llimpiaba aselábame l’alma y l’espíritu asemeyaba ser más y más mozu. Cada vez que pasaba d’un llau a otru’l trapu, vía como se me diba una agurria de la cara anque se tornare nuna mancadura nel corazón. Les llárimes remocicábenme la ropa; los xemíos peñábenme’l pelo y tornábenme los rizos de neña; el dolor interior calzábame como una yogurina. Por embargo, tengo de dicir, el xefe envieyaba a cada segundu que pasaba al par d’él. Eso facía que la venganza se retrasare na mio cabeza.

Una mañana llegué a la tienda y vi una ambulancia na so entrada. Glayíos y sollutos salíen de dientro ensin cesar. Dos enfermeros sacaben al señor Payares en parigüeles. Tenía cara d’androide y los deos esturnios movíalos col ritmu d’un robó. Semeyábase neto a la muyer que truxere l’espeyu. El despachu taba zarráu dafechu con llave y un respingu percorrióme la rabadiella.

Tuvo de pasar una selmana pa que me llamare’l xefe dende l’hospital. Di coles pates en culu na esperanza de que m’apurriere les llaves del despachu. Esbabayó y esbabayó al rodiu lo peligrosu que yera l’espeyu. Encamentóme que lu tirare nun basureru que tuviere lo más lloñe del ser humán. Diome les llaves y díxome que me garrare un mes o dos de descansu, que me diba facer falta depués del esfuerzu a realizar. Mirélu con cara melandru desconfiáu, a sabiendes que marcharía escopetada a xuntame al mio amor y que lu diba llevar pa casa.

Los díes trescurrieron nun infiernu pacetible. El deséu trespasóse de min a él. Nun almitía que me moviere del so llau. Les agurries tornaron de nueves a la mio cara. Esporpollaron y esporpollaron nel cuerpu y nel celebru, nel alma y nel corazón, nes esperances y nes penes. Sentíme esclava. La voz nun yera a salir de dientro min. Picaron a la puerta. Sonó’l teléfonu. Nun contesté a naide. Temí pola mio vida.

Una mañana de troniu esaxeráu y lluz mortecín fui a tira-y un trapu vieyu enriba él. Vistíme colo primero qu’atope. Baxe a toa mecha ensin ser a decatame del pesu del fuin. Púnxelu nel asientu traseru y conduxe hasta llegar a la cuidá más llonxana que me dio la gasolina. Al entrar na tienda d’antigüedaes a la que fui nadie nun taba atento a los clientes. Piqué-y nel llombu a una dependienta que taba esaminando una baraxa del tarot. Dio un blincu como si viere a un diañu. Ordené-y que llamare al que dirixere too aquello. Una vocina de pita pronunció un nome. Entós, y sólo entós, vi la carta de la muerte y supe que nun diba ser la última vez que vería al austro-húngaru.

El 7 mayu tornaremos otra vuelta a espublizar nel blog una poesía entitulada Súplica. Hasta entós, tenéis dos cites pergrandes cola Llingua Asturiana: el 21 d'abril a les 12 del meudía de la Estación na cai Uria d'Uvieu sal una manifestación pola Oficialidá y el 4 mayu celébrase el Día de les Lletres Asturianes cola manifestación y l'actu de la Academia de la Llingua Asturiana. Nun faltéis a denguna d'eses cites, la Llingua Asturiana merezlo. Vémonos.



.

LES TERTULIES DEL ETCÉTERA

La llacuada del café Etcétera adelantóse un día por mor de don Aquilín, presidente de la nuesa tertulia lliteraria y  miembru de la familia con mayúscules del pueblu, los Payares del Versu Floríu, que tenía dalgo urxente de cuntanos.

-Tamos de norabona. Doña Virtú, viuda de don Merexildo de Fontesanta, unvióme un recáu pol carteru de que’l so nuevu inquilín naguaba por ser miembru de la nuesa renomada tertulia. A lo que se ve, ye un afamáu Premio Nobel de Lliteratura de cuyo nome nun soi a alcordame.

El marmullu oyóse hasta nos escusaos del café onde diben los veceros a fumar nos díes de lluvia. Tres rellambenos a lo lloco pol prestixu qu’esi gran honor diba trayer a la tertulia, montar una folixa de comida que dibemos sestiar hasta la nueche y entamar una acoyida de facer historia pa tan grande personalidá, quedemos en venos al día siguiente.

Don Aquilín avisárenos que taba mal visto el ser puntual ente la xente bohemio asina que decidí llegar diez minutos tarde. Namái entrar nel café nun atopé a dengún contertuliu pero púnxeme de tolos colores al ver que nel reserváu yá taba’l premiu nobel. Fice-y requilorios a esgaya a los que respondió con un cenciellu apretón de manes. El restu los miembros fueron aportando mansulino, non como los pinchucos del café Etcétera que garraron priesa neto a la fame que paecía tener l’estómadu del convidáu. Don Aquilín peslló la llegada de xente a la reunión, apuróse en pasar al comedor pola falta de pinchinos y dixo que dexábemos pa más llueu los discursos.

Enxamás nun vi, anque meyor diría oyí, una tertulia tan silenciosa. El premiu nobel pasaba la comida d’un carriellu al otru ensin da-y aliendu al dentamen. Como bonos anfitriones inflaos d’importancia, poníemos procuru en facer neto al nuesu convidáu, nun fuere pensar que yeremos un migayín xabaces. De la que soltó les primeres pallabres, nós descansamos d’aquella xinta pesao y pidimos un dedalín d’oruxu p’alixerar la barrigona.

-Caballeros –apenzó-, siéntome agasayáu de que m’acoyereis como miembru de tan afamada tertulia. Hasta la capital del reinu llegó les percultes xuntances d’Etcétera –les risuques d’arguyu nun se reprimieren en sonar hasta na Ca Conceyu-. Por mor d’ello, cuido que sedría un aciertu dafechu’l facer d’estos alcuentros dalgo de caráuter diariu en cuentes de selmanal –la idega yera xenial y nun tardamos n’abrazala-. Veo que nun va facer falta votalo, que tamos toos d’alcuerdo. Quedamos entós pa mañana. Ta llueu pues.

A don Aquilín nun-y presto que’l nuevu s’erixere en xefe ensin cuntar cola so opinión. Los focicos llegáben-y hasta la puerta. Sabémoslo porque nun fuxó col convidáu dándose importancia sinón que lo fizo solu, dexándolu con nós pa que pagare a escote la xinta. Salimos del café colos bolsos rascaos y el fríu trescalando les bufandes del alma.

Na segunda xornada, el premiu nobel amosóse dispuestu a aconseyanos nes duldes lliteraries que tuviéremos. Montóse tal baturiciu que tuvo d’intervenir don Aquilín pa facer una llista onde s’ordenare les intervenciones. Caún propunxo la mena d’ellaborar tala llista más afayadiza pa los sos intereses. Dalgunos, como los sos primeros apellíos entamaben por A, desixíen que se guardare un estrictu orden alfabéticu. Pa otros, los más vieyos, la fecha nacencia yera la más natural forma d’igualo. Hebio quien propunxo que fuere l’orde alfabéticu de la cai onde se viviere. Hasta llegar a don Aquilín, quién propunxo que fuere’l bancu’l que s’encargare d’ellaborar el llistáu. Y tando nestos discutinios, entraron los camareros a preparar les meses pa la xinta. Quedemos en tomar una decisión definitiva na siguiente xunta.

Fo nel tercer alcuentru cuando aquel home tan lletráu yá intelixente nos propunxo siguir los pasos que se lleven p’alantre na construcción d’una novela. Abultónos a toos xenial. Separtámonos por grupos y abrimos una recoyida d’idees. Al final namái teníemos de llevar una propuesta a la puesta en común. El premiáu tomaba nota perfeuta de tolo que se falaba y escoyó la más aconseyable pal trabayu que tábemos a facer.

Nel cuarto día llevantamos los andamios que dexaron elevar la novela na quinta xornada. Pali que pali, vimos como pasaben les reuniones y el trabayu meyoraba abondo. Un día llegó don Aquilín col suplementu lliterariu del periódicu llocal y enseñónos un articulín sobre’l miéu a la páxina en blanco. El nobel garró desiguida el papel y dixo que lo quería lleer él enantes que lo esgranáremos ente toos. Tando toos d’alcuerdo, quedemos en venos al día siguiente.

Una cerveza llevó a la otra y l’escritor premiáu nun llegaba. Tabemos a entamar esmolecenos cuando aportó doña Virtú, viuda de don Merexildo de Fontesanta, a avisanos que l’afamáu escritor desapaeciere llevándose toles pertenencies. Mirámonos estelaos. Don Aquilín aseguró que tenía d’haber una desplicación. Doña Virtú dixo quién-y diba pagar la factura que-y dexare a deber. Echámosla a tou meter, llamándola de too, anque enantes d’ello llanzónos el periódicu del día anterior. Don Aquilín carraspió. Abrímoslo na páxina del suplementu lliterariu. Los güeyos percorrieron les páxines hasta dar col articulín de marres. Un deu de nós esvarió ente los renglones. El so nome taba ellí, ente los escritores que se marmuraba que sufríen el mieu a la páxina en blanco. Don Aquilín trataba de xustificase, nun fizo falta, toos sabíemos que nun lleía nin l’horóscopu pero pensábemos que yera un home de mundiu, que nadie-yla daba. ¡Qué enquivocaos tábemos! La tertulia esfízose aquel mesmu día.

Nun vi al lladruepu d’idees hasta la presentación de la novela que diseñáremos ente toos. Yera un ésitu dafechu acordies a la prensa combayona. Nin me miró al averame a él. Preguntóme’l nome a quién dedica-y el llibru. Díxe-y Café Etcétera. Una risuca averóse-y a la boca.

Esti blog tornará´l 18 d'abril con otra flash fiction entitulada Deséu. Hasta entós, ta llueu.




.