Hebio
abondes presiones a los veceros del café de padre pa que nun fueren a gastá-y nin
una perra chica. Na fabrica les amenaces de despidu sonaron al altu la lleva, tampoco
nun se ficieron esperar les insinuaciones a la xente de que podíen tener de
devolver los dineros emprestaos pol Duque de Santurrasua, hasta-y remembraron a
los bancos el llugar ú salíen los capitales del pueblu, y too pa depués suxerir
a la oreya que si diben a la cafetería del parque sabríen lo que yera buenu. Pero
cuantes más presiones, más clientes diben, taben fartos del caciquismu, veníen hasta
de la capital a ver la revolución pacífico d’un pueblu. El duque rabiaba y los
habitantes esfrutaben d’ello y pensaben en nueves engataes.
Padre
entamó a refrescar pola neña que lu aidaba en café y facía-y tolos enredos que-y
ficieren falta. El cura soltó en misa sobre les muyeres que vivíen en pecáu,
refiriéndose a la neña, y los habitantes dexaron de pasar pela ilesia en pagu a
tantu desvelu. Enxamás nun ocurriere cosa tala, el cura diciendo namái misa pal
duque y el so cortexu, nin les beates s’atrevíen a romper el boicot.
Un
domingu na mañana, cuando toos diben al café en cuentes d’a misa, la neña nun
apaeció. Llamáronla al móvil y al teléfono fixu ensin llograr rempuesta. Una
caterma veceros ficieron un viacrucis al pisu onde vivía la mocina, nun
atopándola poro que s’esmolecieron muncho.
Pasaron
los díes y la rapaza nun dio señales de vida. Mio padre pegó cartelos de búsqueda
de la moza y el restu la xente repartiólos pela rodiada. Cada veceru qu’entraba
en café siempre-y dicía lo mesmo al probe proxenitor de mio, sábese dalgo. La
rempuesta yera un baxar la cabeza y dexar escapar dalguna llárima.
Entamóse
una manifestación hasta’l cuartelón la Guardia Civil pidiendo que se ficiere
una búsqueda curioso. El silenciu los picoletos enraxonó a los vecinos,
arrodiaron el llugar y prometiéron-yos nun movese hasta que-yos cuntaren la
verdá. Duraron dos díes ensin abrir boca, pero al terceru nun pararon de falar.
El duque mandára-yos llibrase d’ella. La orde llegó-yos al travies de mandos
capitalinos y nun tuvieron más aquello qu’obedecer. Fueron a casa la neña y
amenazáronla con encarcelar a padre con cargos serios si nun colaba del pueblu
pal estranxeru. La moza fizo la maleta nel intre y fuxó a tou meter.
Los
trabayadores de palaciu entamaron una fuelga por mor del caciquismu del duque y
la coaición a la neña pa que colare. Prendiéronse dellos fueos pelos xardinos de
palaciu y na fábrica españaron dellos artefautos. El duque aseguró que nun
sabía onde se metiere la mocina, que s’escondiere mui bien y nun yera a dar con
ella. Dende entós, a cada poco miraba a los llaos nun fueren face-y un atentáu.
Vivió’l restu los díes de la so vida cola etenra dulda de la muerta a la vuelta
la esquina.
...
