Les llárimes
d’ausencia apenzaron a echala de menos malpenes ella me dexó solu na Tierra,
ensin ser a siguila a un mundiu desconocíu, a sentila al par de mio por más
tiempu; dos díes depués de la so desapaición continuaben a llorar dientro min los
sentimientos a ella. Un pingar sele de tierra esparramábase pente la fuxaca y
el mio celebru. Una soledá arrodiada de xente inundaba los silencios rotos del
mio alma; los fíos, que me remembraben de contino lo vieyu que yera, acariñaben
con frialdá’l mio llombu; el cura facía la señal de la cruz a la tarxeta bancaria;
y l’enterrador tapábeme los recuerdos palada a palada. Una retafila de convencimientos
sociales desfilaron delantre min dándome la mano y acompañándome nun
sentimientu escoso.
Un disparu inesistente
abrió la carerrera p’hacia los coches. El fíu mayor garróme en volanderes, rezando
pa que naide nun se cruciare nel camín y fuere a llibrase de min nun santiamén.
Les prieses en meteme dientro l’automóvil ficieron que me cayeren les gafes en
suelu y se m’estrozaren los cristales. Un qué desastre yes salió-y de la boca
qu’allampiába posame darréu y nun s’alcordar de min en tiempu. La velocidá
lloco cola que conduxo enseñóme la casa onde yo vivía, pasando a tou meter al
par d’ella ensin dame la posibilidá d’apeame. Un ónde me lleves salióme
represo. Qué coño t’importa, espetóme con odiu na voz. Nun me perdonaba que
nun-y dexáremos les perres pa dar la entrada d’un xalé col que fardar delantre
los amigonos; si supiere que fo so madre quien se negó dafechu en dexá-yles;
siempre pensaren que yo yera’l que me negaba a da-yos los caprichinos, pero
non, qu’enquivocaos taben; agora qu’ella taba muerta nun diba sacalos del erru.
Pasaron cais, aveníes, praos y, de sópitu, lleguemos a un pueblu chicu con una casa
descomanada no fondero; yo conocía esi caserón de sobres; yera l’aparcamientu
persones al que yo llevare a mio padre había años; enantes de trayelo a ella charre
con él, non como los cobardes de los mios fíos que lo ficieren a lo zorrampliu.
Un mañana traigote les gafes fo la única comunicación que tuve col mio verdugu.
Miré pa dientro y namái aldovinaba a vieyos caminar a nenyures ente la borrina
d’ausencia de les gafes.
Una vez
ficháu ya instaláu, aparcáronme nun salón con golor a desinfectante pa vieyos.
Los bultos glayaben y riíen como si fuere l’últimu día que lo diben poder
facer. Lloré y lloré ensin que dengún se preocupare de la mio persona. Ente’l
marabayu de persones mal apetiguñaes, dalguién en siella ruedes nun paraba
d’esparavanear desaxerao p’hacia min. Pola voz saqué que yera muyer y que
pronunciaba de contino’l mio nome. De xuru yera la lloca’l llugar con un Colás
de maríu. Sicasi, la melodía del so tonu remembróme a Charín, Charín Payares,
la moza más melguera qu’había en pueblu. Rondéla meses y meses hasta convertila
nel mio refrescu oficial. Nun tuve arguyosu nin nada cuando la paseaba del
brazu pela plaza mayor de la llocalidá y la convidaba merendar na confitería
d’al par del quioscu la música. L’abandonu de lo rural polo urbán separtónos del
futuru, ella fo pa la ciudá d’interior y yo pa la de costa. Sólo’l branu nos
autorizaba a venos, dambos lluchábemos coles pareyes pa baxar a la playa na
escalera que sabíemos nuestra. Home Colasín, Charín cielu, que casualidaes tien
la vida, nin que lo digas…, siempre’l mesmu ritual, les mesmes rises, la mesma
fermosura de cara. Tolos años nos pasábemos les señes y los númberos de móviles
col aquello de visitanos, de comer xuntes les families, pero la vida púnxose a
destiempu de dambos, alloñábanos ensin remediu, fiu a fíu, nietu a nietu,
esperanza a esperanza. Hasta que la vieyera nun nos llevó más a la playa y les
alcordances tuve de llevales en silenciu.
La muyer
púnxoseme delicadina, namái salíemos al medicu y pa casa. Un día sonóme’l
móvil, yera Charín, dicíame qu’abandonare al maríu, que nun yera a tar con él y
pensar en min tol tiempu. Too se nos torcía, tuve de desplica-y que yera mal
momentu, que la mio muyer tenía una enfermedá grave, que nun yeren a echa-y el
tiempu que diba durar. Ella sintiólo muncho, dixo que sí, que tenía de tar al
llau d’ella, que yá nos veríemos. La enfermedá fo llarga, llaméla una vuelta y
otra pa desafogar, ella siempre tuvo bones pallabres, hasta que naide nun me
contesto, el númberu taba desconectáu o fuera cobertura. Aguanté les llárimes
nueche a nueche, non pola enferma que m’insultaba y dicia que yera un pazguatu,
sinón por Charín, por una vida a destiempu, por un amor non consumáu.
Un celador
entróme en bañu y punxo roxu al mio pudor. Esvocexó como si tuviere sordu que
me dexaba les gafes enriba’l llavabu, que me les truxeren por mensaxeru. Llogré
tapar les vergüences y salir de la ducha cuando yá marchare l’intrusu. Pasóme
pela cabeza que nun pagaba la pena siguir nesta vida, que tenía de ser fríu y
trazar un plan qu’acabare con aquella aborrición d’esistencia. Una mocina anduvo pelos cuartos avisándonos que baxáremos al comedor a almorzar. Nun tenía
fuerces nin pa negame, coloquéme na mesa de la nueche anterior y el vecín de
siella apurrióme un papel. Lleílo, yera daquella muyer de la nueche anterior, escribía
que nun fuere testerón y la mirare; por favor, que nun mandare a otru celador
pa ordena-y que nun se m’aprosimare. Busquéla cola mirada, siguía a saludame. Y
entós, y sólo entós, decatéme de quién yera, les gafes descubríeronmela, Charín,
la moza más melguera de tola residencia vieyos. A la fin el tiempu s’acompasare
y dexábanos ser felices.
El 17 d'avientu tornaremos a tar con toos vós equí, nel Blog NON, con un microrrellatu entituláu Amnesia Interesao, ye puru humor cruel (tan afayadizu pa estes feches navidiegues). Hasta entós, ta llueu.
.
