En pueblu yera más raro ver al carteru qu’a un gallu
montés. La cabera visita del entraxeáu fo p’apurrime’l papelu del colexu eleutoral.
Esta vez traíame un sobre en condiciones, d’esos qu’ún tien de firmar y tou.
Ufierté-y un café como siempre y diome la escusa davezu, tovía-y quedaba munchu
corréu que repartir. A quién diba engañar, quedábemos cuatro gatos na sierra y
de xuru qu’al restu nun-yos tocaba cuntar cola so visita. Menudu estiráu, nun-y
valía’l café de manga, tenía ser de cafetera. Pa vengame d’él, nun-y abrí la
carta en dellos díes; qué dellos díes, escaecióseme dafechu nel caxón onde
metía toles babayaes. Qué queréis que vos diga, siendo l’únicu vecín del pueblu
y viviendo na casa más alta de tola rodiada, pa qué me facía falta una carta.
Ver de cuando en vez la furgoneta del carteru yera un
luxu de la de coyer. Que te viniere otru coche, eso tinía de ser un aventáu que
s’enquivocó hai muncho de carretera. Bones tardes, me dixo’l rapaz. Polo menos
enseñáron-y les regles de cortesía. Ye usté’l señor Servando Payares. Coime, a
qué mandaben a un espía a aquelles tierres xabaces. Mire, mandámos-y hai pocu
un sobre y tovía nun nos dio contestáu. Anda, coime, ye que tovia nun lu abrí.
Déxame d’una pieza, que tovía nun lu abrió depués de casi un mes. Ye qu’equí’l
tiempu cuerre acordies al airón que sople. Pues mire, yera una encuesta que
tamos a facer a la xente que vive en zones despoblaes. Pues si tán despoblaes,
yo nun cumplo los requisitos, el pueblu cuenta con diez pites, unos cuantos
coneyos, la mio vaquina llechera, una riestra gatos, los dos perros y yo, si-y
paecemos pocos. Ta bien, de poca población. Pero qué coño quier usté. Si nun-y
importa, fáigo-y yo la encuesta. Cómo-y apeteza.
¡Ai coime col enteráu aquel, yera peor que’l carteru!
Qué como llevaba la soledá; qué si nun me prestaría vivir nuna ciudá onde
tendría más servicios qu’equí; qué la señardá nun ye bueno pa naíde… Tochura
tras tochura, hasta la tochura final. Qué opina usté de la subida del IVA nos
productos de primera necesidá. Qué ye eso del IVA, rapacín, ye que nel chigre
tienda d’abaxo nun me lo desplicaron. Val, póngo-y nun sabe nun contesta. Pues
yá ta. El casu yera que se ficiere de nueche y al rapazu dába-y nun se qué
andar col coche per aquelles caleyes de dios ensin un rispiu de lluz. ¡Ai
santín! Ésti yera’l caberu bichu nel engranaxe de la sociedá que llamen
moderno. Convidélu a cenar y a dormir na cama los mios padres.
N’acabantes cenar, entamamos a da-y al oruxu de toxu
que facía. Cada vasu, el rapazu cortábase menos la llingua pa dicir fataes.
Tien usté de pasar una aburrición enorme equí solu. Que va, rapaz, toi na mio
tierra y colos míos. Nun me diga que nun siente señardá pola so ausencia.
¿Ausencia? Tú nun tas no que se celebra. Mira rapaz, voi tener de convidate a
ún de los bailles del pueblu. Miró como’l que mira a un tarambaina yá enfiláu.
Déxese de babayaes y vaiga dormila. Paezme que tienes pocu mundiu. Ven p’aca.
Garrélu y llevélu pa la tenada. Entamé a falar col porteru del baille pa que
dexare entrar al rapaz. Cuído qu’al probitín escomencipiába-y a tremar el
cuerpu de mieu pola so persona. Nun m’estraña que pensare que taba llocu. El
porteru tornó de pregunta-y a l’andecha d’espíritus si’l rapaz entraba o non.
La rempuesta fo afirmativa. Lluces, pantasmes a fartar, una orquestina que
partía la pana, comida y bebida dexábase ver a fargataes en meses llargues y
Llarina dándome un chuchu de los qu’allucinen a les xatines. El mui santu arremelló
los güeyos y, de sópitu, entamó a clisalos. Suncia garrólu pa baillar y nun lu
soltó namái que pa comer o beber. Nun sé de lo que falaron, pero nun pararon de
riir, xuntar les llingües y baillar. Nun lo pasó tan bien en tola so curtia
vida.
El rapaz alboreció na cama de mios padres con cara de
melandru rellamíu pola so melandruca. Tovía se vía’l llau en que tuviere
chucada Suncia. Nun dormí tan bien na mio vida, me dixo. Entainó a xubise nel
coche y tornar pa la ciudá. Yo dexe que marchare a sabiendes que nel so
interior dalgo nuevo refervía.
Pasó casi un añu, y dalguna visita del entraxeáu,
enantes de tornar ver al so coche volar como un aigla pelos caberos vericuetos
que llevaben a casa. El rapazu llanzóse a abrazame de la que repetía qu’agora
sabía lo que yera señardá. Finó’l contratu les encuestes y tuvo d’emigrar pa
los países nórdicos. Ellí la percibió no que pensaba la primera vez. Tornó a la
ciudá de nacencia pero nun dexó de sentila. Dálgo-y diere naquellos oruxos que
nun tornó a ser el mesmu. Vi que’l coche venía cargáu col so equipaxe, que
camentaba quedase. Agora hai en pueblu diez pites, dalgunos coneyos, la
nuesa vaca llechera, una riestra gatos, los dos perros y dos homes, dos homes
estelaos polos bailles pantasmales de la nueche.
El 6 de febreru taremos otra vuelta con toos vós cola flash fiction de Los Payares entitulada Retranca versus Señardá. Hasta entós, ta llueu.
.
