Esti testu ye una flash fiction, nos países de fala inglesa'l rellatu perfeutu pa un blog, que ye un pasu más del microrrellatu. Pa ellos un microrrellatu va hasta les 250 pallabres y la flash fiction va de les 250 pallabres a les 1000. Nos países de fala castellana, por embargu, hai della indefinición nel microrrellatu qu'ufierta dellos formatos acordies a escritores y críticos. Yo quédome cola definición inglesa, muncho más clara, y en Los Payares van dir combinándose flash fictions con microrrellatos qu'espero vos preste.
Calla y déxame a min esplayame. Enxamás nun fuisti a
oyeme’l tiempu en que tuvimos xuntos. Namái sabíes dar órdenes y reñeme. Yá sé
que nunca nun me punxiste una mano enriba, como lo ficieren los otros mozos de
mio madre, pero eso nun yera a esgaya. ¿Y el cariñu? Non, nun pongas la to cara
d’ascu. Dende que mio madre fue a vivir contigo, nun supeste otra cosa que
tratanos como esclavos y ponenos esa cara ascu si les coses nun salíen como a
ti te prestaba. Alcuérdome como si fuere agora, tenía yo nueve años y,
quitando’l tiempu que taba en escuela, nun llevantaba cabeza aidando a mio
madre coles xeres del chigre tienda y la casa. Mentanto tú, a xugar a la brisca
colos veceros y a cunta-yos eses maldites histories d’aquel paisanu que lluchare
con Pelayo y que, de resultes, que yera l’entamu de la to nomada familia. ¡Cómo
si Payares nun fuere un apellíu más que normal! Los otros xugadores mirávente
con xestu súplica, pero tú a lo tuyu, a soltar otra trola. ¡Pero que vio mio
madre en ti! El dueñu d’un chigre tienda en metanes d’una comarcal a denguna
parte. ¡Qué fata fue!
Depués de seyes años llegasti a un alcuerdu con ella. Si
teníeis un fíu xuntos, tú casáveste con ella y reconocíesme llegalmente a min.
¡Que fata fue! Salíemos perdiendo de toes toes. El bodorriu fue polo civil, con
un viaxe tan llonxanu como a la cabaña de caza que teníes nes afueres del
pueblu y col criáu familiar, el babayu presente, faciéndose cargu de toles
xeres hasta que-y ficieres el recáu. ¡Que castrón! La probitina, malpenes tuvo
preñada, punxístela de nueves a trabayar día y nueche. Nin revisiones médiques,
nin la visita tan siquiera de la comadrona’l pueblu, nin nun garrar pesos,…
meyor paro o póngome a da-y puñetazos a la mampara que nos separa. Tuvo
d’atendela nel partu una paisanina que fue a pol pan a la tienda. Fizo lo que
pudo, tou se tien de dicir. Pero l’anxelín de mio madre nun tenía fuerza nin pa
gritar. Ellí quedó l’amor de la mio vida. Dende entós que la tuve xurada
contigo.
A tol trabayu d’hasta entós, tuve de xuntar el cuidar
d’una mocosa que namái me remembraba la muerta de la mio xilguerina. Les
partides de brisca, les histories fates d’un supuestu caudillu llocal d’apellíu
Payares y les caceríes na cabaña nun se pararon pol dolor. Y al poco, cambiasti
matar animalinos por trayer animalines a la cabaña. Empezasti cola roxa
aquella, que venía naquel coche pintureru y pitaba tres veces p’avisate que
t’esperaba na choza d’amor. Naide se decataba d’ello menos yo, que nun perdía
rispiu de toles coses que tuvieren de ver contigo. Canciabes como un bederre,
xiblabes cancios del añu del caudillu Payares, hasta t’echabes colonia de lo
barato. Aquellos díes l’humor trescalábate los llabios. Tabes con ella parte la
nueche, dexandola dormir sola la otra parte y colando pa xunto la mio
hermanastra, nun fuere a estrañate la probitina. Too esto sélo porque teníes un
vixía que nun perdía pista. Yo mesmo, anque imaxino que tú yá lo sabíes. Una
nueche sentí una necesidá cafiante de castigate, de véngame pola muerte de mio
madre. Entre na cabaña arrémente, garré un coxín con escena de caza incluyíu y afoguéla
con un espíritu asesín, sintiendo cada espasmu de llucha pola vida, cada
intentu de rabuñame la cara, cada peazu d’aliendu que se-y escapaba; y prestóme.
Torné pa casa satisfechu y nun fui más qu’a chucame azoroláu. A la mañana
siguiente tú yá nun tabes. A meudía llogré que dalguien se ficiere cargu del
chigre tienda y xubí a la cabaña. Quedé pampirolu, tou signu de la presencia de
la roxa desapareciere. Nin el cálabre, nin tan suiquier el coche, dexaren
rastru na rodiada. Entré na biesca d’al par la cabaña, miré y miré, hasta que
vi tierra movío, ellí taba enterrada la mio conciencia. Entós vímonos, tu
abrazásteme y dísteme un chuchu na frente. El primer intercambiu de comprensión
en tou aquel tiempo.
A amante desapaecía, amante alcontrada. Pelos de tolos
colores, coches de toles marques y pitos de toles intensidaes pasaren per
delantre’l chigre tienda, y como rempuesta esa carina de babayu que daba coles
pates en culu hasta la cabaña. Díbes enllenu de ganes, pero ésti que quedaba
nel chigre tienda ainda teníales más y más fondes.
El día del mio dieciocho cumpleaños, una vocina nel mio
calletre remembrábame que tou aquello lo entamare por una venganza. Anque un
migayín represu, garré’l teléfonu y fice la llamada tan allampiada. Sirenes de
coches de policía, vecinos abeyando per tol pueblu, voces glayando que taben a
rexistrar la cabaña…, y tú, que nun movíes nin un músculu. Besasti a la fía,
mirástime con dalgo asemeyáu al ciñu y sentástite a esperar que vinieren por
ti. Cuando los viste, dixiste que fueres tú’l responsable y punxiste les manes
pa que t’esposaren.
La prensa bautizóte como’l Sicópata de la Comarcal. Los
programes amigos de falar de lo ayeno, enllenaron hores y hores cuntándonos que
yeren muyeres solitarios de les que naide nun echaba en falta. La policía
poníase medalles, desplicando que fae tiempu que teníen cercáu al culpable. Lo
que nun sabía yo yera qu’había muyeres de dos époques distintes: d’enantes y de
depués de que madre tuviere contigo. Nun quisisti que nos molestaren col casu a
la mio hermanastra nin a min. Lo de la mio hermanastra entiéndolo, pero a min…
Porqué nun dixisti nada. Porqué me tapasti. Calla, esa mirada… Non, non, non,
nun pue ser. Nun ye verdá. Nun pongas esi xestu de dulzor. Non. Nun pue ser
verdá que yo seya’l to fíu de verdá. Qué tu seyas el mio padre daveres. Eso
desplicaríalo too. Desplicaría’l to silenciu. Desplicaría la mio satisfaición
al matar… Nun me digas que soi un Payares, pídotilu por favor.
El llunes 18 de xineru tornará a espublizase nesti blog el segundu poema, d'esta triloxía, entituláu Cielu. Hasta entós, ta llueu.
.
