La llegada maxestuosa de la nueva vecina a ún de los barrios más glamourosos de la ciudá fo espampanante.
Cuatro pisos, con cuatro puertes caún (dos de los propietarios y dos pal
serviciu) y cuatro ascensores (tres de propietarios y un chicu pal serviciu)
debuxaben l’altor del portal qu’escoyere pa vivir. Too ello si cuntábemos lo de
los seiscientos metros cuadraos d’espaciu interior y los cien metros cuadraos
de terraza de cada vecín. Nun vos abultará raro si vos digo que cada edificiu
ocupaba una mazana entera. Aportó en limusina, cuatro cochucos pal serviciu y
cuatro camionones de mudanza. Gorra de platu, cofies a mamplén y uniformes col
nome de la firma que facía’l treslláu de les pieces esclusives del mobiliariu
tuvieren moviéndose pela rodiada prauticamente tol día. Les grandes superficies
qu’abastecíen d’alimentos, ferramientes, maquinines llétriques y tola
carrapotada de cosines y cosones tuvieron los dos díes siguientes sirviendo a
la nueva inquilina. Enxamas nun s’usaren tanto los prismáticos ente les meyores
families del contornu. Yo, por embargu, de sen desconfiao, anoté les matrícules
los coches, garré les señes de la mudanza y oyí al traviés de les parés pa
decatame del gráu d’educación ente ellos. Nun sabía bien qué yera pero dalgo me
dicía qu’aquello yera más de película que de realidá.
Tardó cuatro díes en picame a la puerta pa presentase como la persona que
diba compartir puerta nel cuartu pisu. El so nome nun dexaba llugar a dulda de
la supuesta suerte que tuviere con ella, pero había dalgo alcanforáu que me
cafiaba nes narices: doña María de les Cruces de la Lluz Sacra y Payares
Abondosos, madre de la marquesa del Llar Allegre; sólo ascuchalo respigábaseme
too. En xestu de bona voluntá convidóme a una xinta inmeyorable, pero desiguida
supe que yera trayida d’ún de los restauranes de más prestixu la ciudá. Tanta
cofia y nun tenía nin cocinera. Ellí, ente platu y platu, intentó entamar una
amistá que yo namái simulé por interés profesional, pa eso yera viuda del
comandante en xefe de la policía autonómica. Cuntóme que tenía vezu de movese
de ciudá en ciudá cada cuatro años, buscando pisos que tuvieren les mesmes
carauterístiques y nes zones de más ringurrangu que naide pudiere imaxinar.
Quedamos tolos díes pa tomar el té y charrar, anque pela mio parte añadí lo de
ñarigar.
Pasaron cuatro meses enantes de facer comentarios al respeutu les nueses
vecines. Decatéme que na so intención taba’l separtame del restu’l vecindariu y
yo dexé que lo pareciere: fíce-y ver que retiraba’l saludu y ponía la cabeza
alta, pero disculpábame en cuantes nun taba con ella. Acudimos a bailles de
sociedá onde presenta-y a apellidos de posibles. Percorrimos tolos cafés,
restauranes y llocales sociales que que tuvieren de moda ente la xente de bien.
Díbemos a la ópera y al teatru de cuando en cuando pa que nos vieren. La
llibreta d’anotaciones tuvo a piques d’acabáseme.
A los cuatro trimestres marchó supuestamente a visitar a los fíos a los
sos palacios. Sirvióme pa consultar a dellos collacios del mio difuntu que taben
tovía de serviciu. Quedaren en llamame coles nueves, anque yá m’avisaron que
les matrícules y el nome de la mudanza yeren falsos, pero les señes sonába-yos
de dalgo que pasare dalgún tiempu. Tando nello, informáronme d’un atracu mui
sonáu que se produxere per parte, ente otros, d’una muyer asemeyada a la
vecina. A la so vuelta de la visita, amosé-y
un recorte periódicu que recoyía información del atracu. Aseguré-y que yera una
de les mios aficiones y que me podía aidar. Nun se dexó achuquinar y vino conmigo
al llugar onde asocediere l’atracu y falábemos coles víctimes, los vecinos y
cuido qu’hasta coles mosques. Nin que dicir tinía que yo fixábame más nes sos
reaiciones que no que los testigos dicíen. Yera fría como la piel d’una
culiebra, hasta se rio cuando una testigu dixo que-y abultaba mui parecida a la
que más mandaba.
Al cumplise casi cuatro años de la so llegada hubo dos atracos más y ella
envalentonóse nes pescudes. Nun llogré nada d’aquello y reculé. Anuncióme que
diba colar, que yá se cumplire’l tiempu d’estancia na ciudá. Entamó un baillé de
despedida al qu’asistiríen les riqueces más aquello de la ciudá. Pa ello truxo
xoyes a mamplén que, según ella, tenía espardíes peles cases de les fíos. Quiso
guardales na mio caxa fuerte pero deseyaba tar xura de que tuvieren a bon
resguardu. Despliqué toles alarmes que tenía na casa. Cuatro veces tuve de desplica-y
como funcionaben, amás d’asegurá-y que la caxa seguridá poseyía una combinación
que namái sabía yo. Bueno, y depués d’aquello, ella. Fo’l festeyu más allucinante al qu’asistí na
mio vida, y mira que fui a bien d’ellos cuando taba vivu’l mio home. Una vez
finada la fiesta, descansando nel mio sofa colos pies bien p’arriba, soltóme
que diríemos xuntes cuatro selmanes a una islla paradisiaca na que nun
funcionaben los móviles, nin los teléfonos, nin llegaben periódicos, vamos, que
perdieren la llave cola civilización. Ellí despediríemonos a gustu nun ambiente
de playa, masaxes, copes arrodiaes por agua de piscina, llugareños con
cualidaes abondes, un auténticu pieslle d’amistá. Rendíme, a aquella muyer nun
la diba coyer na vida.
A la vuelta, nel aeropuertu, dexó cayer delles llárimes y dixo sentir nun
acabar el casu de los lladrones de los pisos de luxu. Cunté-y que nun tenía
importancia. Recoyimos l’equipaxe, salimos de la terminal y vimos abondos
coches de policía. Quedé estelada. Tamién había como venti canales de radio y
televisión. Veníen corriendo pa nosotres. Un guardia púnxome les esposes y
lleóme les mios drechos. Tovía ye’l día güei na cárcele que remembro esa risuca
faltona que me punxo María de les Cruces de la Lluz Sacra y Payares Abondosos.
El 5 de febreru voi espublizar la poesía entitulada El Silenciu Ye... Hasta entós, ta llueu.
.
