SEÑARDÁ

En pueblu yera más raro ver al carteru qu’a un gallu montés. La cabera visita del entraxeáu fo p’apurrime’l papelu del colexu eleutoral. Esta vez traíame un sobre en condiciones, d’esos qu’ún tien de firmar y tou. Ufierté-y un café como siempre y diome la escusa davezu, tovía-y quedaba munchu corréu que repartir. A quién diba engañar, quedábemos cuatro gatos na sierra y de xuru qu’al restu nun-yos tocaba cuntar cola so visita. Menudu estiráu, nun-y valía’l café de manga, tenía ser de cafetera. Pa vengame d’él, nun-y abrí la carta en dellos díes; qué dellos díes, escaecióseme dafechu nel caxón onde metía toles babayaes. Qué queréis que vos diga, siendo l’únicu vecín del pueblu y viviendo na casa más alta de tola rodiada, pa qué me facía falta una carta.

Ver de cuando en vez la furgoneta del carteru yera un luxu de la de coyer. Que te viniere otru coche, eso tinía de ser un aventáu que s’enquivocó hai muncho de carretera. Bones tardes, me dixo’l rapaz. Polo menos enseñáron-y les regles de cortesía. Ye usté’l señor Servando Payares. Coime, a qué mandaben a un espía a aquelles tierres xabaces. Mire, mandámos-y hai pocu un sobre y tovía nun nos dio contestáu. Anda, coime, ye que tovia nun lu abrí. Déxame d’una pieza, que tovía nun lu abrió depués de casi un mes. Ye qu’equí’l tiempu cuerre acordies al airón que sople. Pues mire, yera una encuesta que tamos a facer a la xente que vive en zones despoblaes. Pues si tán despoblaes, yo nun cumplo los requisitos, el pueblu cuenta con diez pites, unos cuantos coneyos, la mio vaquina llechera, una riestra gatos, los dos perros y yo, si-y paecemos pocos. Ta bien, de poca población. Pero qué coño quier usté. Si nun-y importa, fáigo-y yo la encuesta. Cómo-y apeteza.

¡Ai coime col enteráu aquel, yera peor que’l carteru! Qué como llevaba la soledá; qué si nun me prestaría vivir nuna ciudá onde tendría más servicios qu’equí; qué la señardá nun ye bueno pa naíde… Tochura tras tochura, hasta la tochura final. Qué opina usté de la subida del IVA nos productos de primera necesidá. Qué ye eso del IVA, rapacín, ye que nel chigre tienda d’abaxo nun me lo desplicaron. Val, póngo-y nun sabe nun contesta. Pues yá ta. El casu yera que se ficiere de nueche y al rapazu dába-y nun se qué andar col coche per aquelles caleyes de dios ensin un rispiu de lluz. ¡Ai santín! Ésti yera’l caberu bichu nel engranaxe de la sociedá que llamen moderno. Convidélu a cenar y a dormir na cama los mios padres.

N’acabantes cenar, entamamos a da-y al oruxu de toxu que facía. Cada vasu, el rapazu cortábase menos la llingua pa dicir fataes. Tien usté de pasar una aburrición enorme equí solu. Que va, rapaz, toi na mio tierra y colos míos. Nun me diga que nun siente señardá pola so ausencia. ¿Ausencia? Tú nun tas no que se celebra. Mira rapaz, voi tener de convidate a ún de los bailles del pueblu. Miró como’l que mira a un tarambaina yá enfiláu. Déxese de babayaes y vaiga dormila. Paezme que tienes pocu mundiu. Ven p’aca. Garrélu y llevélu pa la tenada. Entamé a falar col porteru del baille pa que dexare entrar al rapaz. Cuído qu’al probitín escomencipiába-y a tremar el cuerpu de mieu pola so persona. Nun m’estraña que pensare que taba llocu. El porteru tornó de pregunta-y a l’andecha d’espíritus si’l rapaz entraba o non. La rempuesta fo afirmativa. Lluces, pantasmes a fartar, una orquestina que partía la pana, comida y bebida dexábase ver a fargataes en meses llargues y Llarina dándome un chuchu de los qu’allucinen a les xatines. El mui santu arremelló los güeyos y, de sópitu, entamó a clisalos. Suncia garrólu pa baillar y nun lu soltó namái que pa comer o beber. Nun sé de lo que falaron, pero nun pararon de riir, xuntar les llingües y baillar. Nun lo pasó tan bien en tola so curtia vida.

El rapaz alboreció na cama de mios padres con cara de melandru rellamíu pola so melandruca. Tovía se vía’l llau en que tuviere chucada Suncia. Nun dormí tan bien na mio vida, me dixo. Entainó a xubise nel coche y tornar pa la ciudá. Yo dexe que marchare a sabiendes que nel so interior dalgo nuevo refervía.

Pasó casi un añu, y dalguna visita del entraxeáu, enantes de tornar ver al so coche volar como un aigla pelos caberos vericuetos que llevaben a casa. El rapazu llanzóse a abrazame de la que repetía qu’agora sabía lo que yera señardá. Finó’l contratu les encuestes y tuvo d’emigrar pa los países nórdicos. Ellí la percibió no que pensaba la primera vez. Tornó a la ciudá de nacencia pero nun dexó de sentila. Dálgo-y diere naquellos oruxos que nun tornó a ser el mesmu. Vi que’l coche venía cargáu col so equipaxe, que camentaba quedase. Agora hai en pueblu diez pites, dalgunos coneyos, la nuesa vaca llechera, una riestra gatos, los dos perros y dos homes, dos homes estelaos polos bailles pantasmales de la nueche.

El 6 de febreru taremos otra vuelta con toos vós cola flash fiction de Los Payares entitulada Retranca versus Señardá. Hasta entós, ta llueu.

.