LA ETENRA DULDA

Hebio abondes presiones a los veceros del café de padre pa que nun fueren a gastá-y nin una perra chica. Na fabrica les amenaces de despidu sonaron al altu la lleva, tampoco nun se ficieron esperar les insinuaciones a la xente de que podíen tener de devolver los dineros emprestaos pol Duque de Santurrasua, hasta-y remembraron a los bancos el llugar ú salíen los capitales del pueblu, y too pa depués suxerir a la oreya que si diben a la cafetería del parque sabríen lo que yera buenu. Pero cuantes más presiones, más clientes diben, taben fartos del caciquismu, veníen hasta de la capital a ver la revolución pacífico d’un pueblu. El duque rabiaba y los habitantes esfrutaben d’ello y pensaben en nueves engataes.

Padre entamó a refrescar pola neña que lu aidaba en café y facía-y tolos enredos que-y ficieren falta. El cura soltó en misa sobre les muyeres que vivíen en pecáu, refiriéndose a la neña, y los habitantes dexaron de pasar pela ilesia en pagu a tantu desvelu. Enxamás nun ocurriere cosa tala, el cura diciendo namái misa pal duque y el so cortexu, nin les beates s’atrevíen a romper el boicot.

Un domingu na mañana, cuando toos diben al café en cuentes d’a misa, la neña nun apaeció. Llamáronla al móvil y al teléfono fixu ensin llograr rempuesta. Una caterma veceros ficieron un viacrucis al pisu onde vivía la mocina, nun atopándola poro que s’esmolecieron muncho.

Pasaron los díes y la rapaza nun dio señales de vida. Mio padre pegó cartelos de búsqueda de la moza y el restu la xente repartiólos pela rodiada. Cada veceru qu’entraba en café siempre-y dicía lo mesmo al probe proxenitor de mio, sábese dalgo. La rempuesta yera un baxar la cabeza y dexar escapar dalguna llárima.

Entamóse una manifestación hasta’l cuartelón la Guardia Civil pidiendo que se ficiere una búsqueda curioso. El silenciu los picoletos enraxonó a los vecinos, arrodiaron el llugar y prometiéron-yos nun movese hasta que-yos cuntaren la verdá. Duraron dos díes ensin abrir boca, pero al terceru nun pararon de falar. El duque mandára-yos llibrase d’ella. La orde llegó-yos al travies de mandos capitalinos y nun tuvieron más aquello qu’obedecer. Fueron a casa la neña y amenazáronla con encarcelar a padre con cargos serios si nun colaba del pueblu pal estranxeru. La moza fizo la maleta nel intre y fuxó a tou meter.

Los trabayadores de palaciu entamaron una fuelga por mor del caciquismu del duque y la coaición a la neña pa que colare. Prendiéronse dellos fueos pelos xardinos de palaciu y na fábrica españaron dellos artefautos. El duque aseguró que nun sabía onde se metiere la mocina, que s’escondiere mui bien y nun yera a dar con ella. Dende entós, a cada poco miraba a los llaos nun fueren face-y un atentáu. Vivió’l restu los díes de la so vida cola etenra dulda de la muerta a la vuelta la esquina.

...