CUATRO

La llegada maxestuosa de la nueva vecina a ún de los barrios más glamourosos de la ciudá fo espampanante. Cuatro pisos, con cuatro puertes caún (dos de los propietarios y dos pal serviciu) y cuatro ascensores (tres de propietarios y un chicu pal serviciu) debuxaben l’altor del portal qu’escoyere pa vivir. Too ello si cuntábemos lo de los seiscientos metros cuadraos d’espaciu interior y los cien metros cuadraos de terraza de cada vecín. Nun vos abultará raro si vos digo que cada edificiu ocupaba una mazana entera. Aportó en limusina, cuatro cochucos pal serviciu y cuatro camionones de mudanza. Gorra de platu, cofies a mamplén y uniformes col nome de la firma que facía’l treslláu de les pieces esclusives del mobiliariu tuvieren moviéndose pela rodiada prauticamente tol día. Les grandes superficies qu’abastecíen d’alimentos, ferramientes, maquinines llétriques y tola carrapotada de cosines y cosones tuvieron los dos díes siguientes sirviendo a la nueva inquilina. Enxamas nun s’usaren tanto los prismáticos ente les meyores families del contornu. Yo, por embargu, de sen desconfiao, anoté les matrícules los coches, garré les señes de la mudanza y oyí al traviés de les parés pa decatame del gráu d’educación ente ellos. Nun sabía bien qué yera pero dalgo me dicía qu’aquello yera más de película que de realidá.

Tardó cuatro díes en picame a la puerta pa presentase como la persona que diba compartir puerta nel cuartu pisu. El so nome nun dexaba llugar a dulda de la supuesta suerte que tuviere con ella, pero había dalgo alcanforáu que me cafiaba nes narices: doña María de les Cruces de la Lluz Sacra y Payares Abondosos, madre de la marquesa del Llar Allegre; sólo ascuchalo respigábaseme too. En xestu de bona voluntá convidóme a una xinta inmeyorable, pero desiguida supe que yera trayida d’ún de los restauranes de más prestixu la ciudá. Tanta cofia y nun tenía nin cocinera. Ellí, ente platu y platu, intentó entamar una amistá que yo namái simulé por interés profesional, pa eso yera viuda del comandante en xefe de la policía autonómica. Cuntóme que tenía vezu de movese de ciudá en ciudá cada cuatro años, buscando pisos que tuvieren les mesmes carauterístiques y nes zones de más ringurrangu que naide pudiere imaxinar. Quedamos tolos díes pa tomar el té y charrar, anque pela mio parte añadí lo de ñarigar.

Pasaron cuatro meses enantes de facer comentarios al respeutu les nueses vecines. Decatéme que na so intención taba’l separtame del restu’l vecindariu y yo dexé que lo pareciere: fíce-y ver que retiraba’l saludu y ponía la cabeza alta, pero disculpábame en cuantes nun taba con ella. Acudimos a bailles de sociedá onde presenta-y a apellidos de posibles. Percorrimos tolos cafés, restauranes y llocales sociales que que tuvieren de moda ente la xente de bien. Díbemos a la ópera y al teatru de cuando en cuando pa que nos vieren. La llibreta d’anotaciones tuvo a piques d’acabáseme.

A los cuatro trimestres marchó supuestamente a visitar a los fíos a los sos palacios. Sirvióme pa consultar a dellos collacios del mio difuntu que taben tovía de serviciu. Quedaren en llamame coles nueves, anque yá m’avisaron que les matrícules y el nome de la mudanza yeren falsos, pero les señes sonába-yos de dalgo que pasare dalgún tiempu. Tando nello, informáronme d’un atracu mui sonáu que se produxere per parte, ente otros, d’una muyer asemeyada a la vecina. A la so vuelta de la visita, amosé-y un recorte periódicu que recoyía información del atracu. Aseguré-y que yera una de les mios aficiones y que me podía aidar. Nun se dexó achuquinar y vino conmigo al llugar onde asocediere l’atracu y falábemos coles víctimes, los vecinos y cuido qu’hasta coles mosques. Nin que dicir tinía que yo fixábame más nes sos reaiciones que no que los testigos dicíen. Yera fría como la piel d’una culiebra, hasta se rio cuando una testigu dixo que-y abultaba mui parecida a la que más mandaba.

Al cumplise casi cuatro años de la so llegada hubo dos atracos más y ella envalentonóse nes pescudes. Nun llogré nada d’aquello y reculé. Anuncióme que diba colar, que yá se cumplire’l tiempu d’estancia na ciudá. Entamó un baillé de despedida al qu’asistiríen les riqueces más aquello de la ciudá. Pa ello truxo xoyes a mamplén que, según ella, tenía espardíes peles cases de les fíos. Quiso guardales na mio caxa fuerte pero deseyaba tar xura de que tuvieren a bon resguardu. Despliqué toles alarmes que tenía na casa. Cuatro veces tuve de desplica-y como funcionaben, amás d’asegurá-y que la caxa seguridá poseyía una combinación que namái sabía yo. Bueno, y depués d’aquello, ella.  Fo’l festeyu más allucinante al qu’asistí na mio vida, y mira que fui a bien d’ellos cuando taba vivu’l mio home. Una vez finada la fiesta, descansando nel mio sofa colos pies bien p’arriba, soltóme que diríemos xuntes cuatro selmanes a una islla paradisiaca na que nun funcionaben los móviles, nin los teléfonos, nin llegaben periódicos, vamos, que perdieren la llave cola civilización. Ellí despediríemonos a gustu nun ambiente de playa, masaxes, copes arrodiaes por agua de piscina, llugareños con cualidaes abondes, un auténticu pieslle d’amistá. Rendíme, a aquella muyer nun la diba coyer na vida.

A la vuelta, nel aeropuertu, dexó cayer delles llárimes y dixo sentir nun acabar el casu de los lladrones de los pisos de luxu. Cunté-y que nun tenía importancia. Recoyimos l’equipaxe, salimos de la terminal y vimos abondos coches de policía. Quedé estelada. Tamién había como venti canales de radio y televisión. Veníen corriendo pa nosotres. Un guardia púnxome les esposes y lleóme les mios drechos. Tovía ye’l día güei na cárcele que remembro esa risuca faltona que me punxo María de les Cruces de la Lluz Sacra y Payares Abondosos.

 El 5 de febreru voi espublizar la poesía entitulada El Silenciu Ye... Hasta entós, ta llueu.

.