MALDITU GARAXE

Échote de menos cada minutu, fíu. Qué cada minutu, cada segundu, cada décima segundu, o micra, o lo que te pete que seya la midida de tiempu más piquiñuca. La vida tresformóseme dafechu y toi tol día sollerte a cualquier ruiu que salga del garaxe, del malditu garaxe onde, ensin que de mano me decatare d’ello, averástete a to padre y empezaste a copiar la so zuna. Siéntolo muncho nun tenete xixiláu con más cuidáu pero, qué quies fíu, dalguién tenía de salir a ganase la vida pa ser a mantener la casa. Cuando tabes en colexu tocábame facer les xeres la casa y, de la que volvíes, colaba a llimpiar oficines hasta les tantes. ¡Vamos, qué nun nos veíemos más que p’almorzar! Intenté pagátelo los fines de selmana, dándote’l ciñu y el procuru que te merecíes, pero paez ser que nun fo a esgaya. Dexéte nes peores manes posibles, les de to padre. El mui llacazán namái gastaba les hores naquello que’l llamaba ciencia, anque fuere más bien chapuces. Nun aidaba nin un rispiu na casa cola sida que’l bon inventor tien de tar trabayando cuando llega la inspiración. ¡Cómo si él supiere’l significáu de trabayar! Vamos dexalo pa práu o aínda me refierve más la sangre.

La primer vez que tuve un niciu claro de lo que taba a soceder fo cuando’l mui fuín se presentó delantre min col inventu la so vida. Tuve de saber que la cosa fuere tuya. Yes un Payares dafechu, de la mio familia, de la xente competente. Un poviseru que recueye’l fumu xuntu a la povisa necesita abonda cabeza pa sacalu alantre, en cuentes d’andar a estudiar cómo esnala una mosca cola fin de llanzar un prototipu d’avión de calter solar. Fo l’inventu col que lu conocí y que nunca nun fue a pasar de la observación ramplona del inseutu. Hubo munches empreses interesaes en llanzar el poviseru pero to padre tuvo d’esfarrapar les espeutatives. Dixo que lo meyor yera esperar a que s’engarraren ente les compañíes p’asina saca-yos hasta l’últimu euru y lo que sacaron fo la llei antitabacu. Él como siempre dándo-y brillu a la neurona.

Aquello envalentonóte y fo cuando me cuntaste que queríes ser inventor como to padre. Tuve de garrar aliendu y dicite que podíes selo si enantes pasabes pela universidá. Nun tardasti nin un rispiu en dicime la carrera; tovía ye’l día de güei que nun soi nin a pronunciala. Coles notes que sacasti nel bachiller y el celebru que dicíen que teníes tolos profesores desiguida t’apaeció beca. Taba tan contenta, el mio neñu sorteábenselu toles universidaes europees. Hasta que llegaron los yanquis colos dólares cayéndo-yos de los bolsos y cegáronte. Marchasti dando coles pates en culu y perdíti dafechu la pista. To padre reñóme hasta fartucar asegurando que yo namái quería de cortate les ales. ¡Ai fíu del alma! Lo que nun-y prestaba nin un migayu yera nun ser a zabarciar lo de les perres que te diben dar. Al mes coló pa contigo pol aquello que los americanos podíen engañate. Como si nun supiéremos quién te diba esplumar.

Mandábesme periódicos nos que se falaba de la importancia los tos trabayos y la carrapotada de premios que te daben. Bueno, eso me cuntabes tú, porque yo d’inglés nin papa. De xemes en cuando apaecíes nes fueyes parroquiales d’esti llau la mar, desplicaben que yeras el gallu la quintana en yanquilandia. Tolos recortes diben pa un álbum qu’abrí pal mio neñu. Toos menos ún, esi nel qu’apaecía una semeya tuya na que se vía no fondero a to padre abrazáu a una muyerona y dándo-y un chuchu. Nun fuí a entender porque me lo tapabes. La carta que te mandé rellatábalo mui bien. Ante tou, dalgunes pallabres diben corríes poles llárimes que nun fui a parar. La fregona mandándote tolo que yera a ello pa que nun te faltare de comer y tú dándo-ylo a to padre pa fundilo en muyeres. ¡Qué deceición! Nun volví escribite y mandéte l’album de recortes col reportaxe de marres ensin pegar.

Aquel branu averásteti a casa col chaploteru del to proxenitor. ¡Vaya par! De xuru que nun vos quedaba nin un euro al nun mandavos yo la soldada de probetaya. Traíeis la cabeza gacha y la llingua pastosa pa dar desplicaciones. Ficísteisvos de nueves col garaxe, onde desplegasteis tola maquinaria del últimu inventu. Dicíes que yera una máquina del tiempu que yá tabeis a probar. ¡Vaya gochada d’ardiluxu! ¡Ai, si nun fuere por min! Garré tolos productos de llimpieza que sacaba del trabayu y púnxeme a esfregar hasta la cabera tuerca. Tando nello, decatéme que dalgo que tinía grabáu botón de vuelta pa casa atopábase un migayu floxu. Peguélu con cola, nun fuereis a echame a min la culpa, y marché a les carreres.

A les dolce’l meudía escuché un estrueldu nel garaxe y enfilé a toa mecha pa ver que yera. Nin vos despedisteis. Fui namai a ver el botón de vuelta pa casa separtase’l restu la máquina y cayer al suelu. La mano chocóme escontra la frente y salióme un cagamentu. Escaeciéraseme la zuna que teníeis de cambiame les coses de sitiu. Empobiné pa onde taba’l bote la cola y atopéme con que yera ún de disolvente. Y equí vos toi a esperar hai yá venti años. Pero paez ser que nun fuisteis a iguar el problemucu. Pensé que yerais más llistos. ¡Ah, gracies por dexar los planos la máquinuca! Toime a forrar.

Torna de nueves Los Payares y tola carrapotada d'aventures, espero que vos preste. Con ellos van venir poemes, proses poétiques y una nueva flash fiction llamada Sociates que se ta cociendo agora. Taremos de nueves con vos el 17 d'ochobre con una poesía entitulada Rosa de Mio dedicada dafechu a mio madre muerta n'agostu y corazón de mio corazón.

.