A DESTIEMPU

Les llárimes d’ausencia apenzaron a echala de menos malpenes ella me dexó solu na Tierra, ensin ser a siguila a un mundiu desconocíu, a sentila al par de mio por más tiempu; dos díes depués de la so desapaición continuaben a llorar dientro min los sentimientos a ella. Un pingar sele de tierra esparramábase pente la fuxaca y el mio celebru. Una soledá arrodiada de xente inundaba los silencios rotos del mio alma; los fíos, que me remembraben de contino lo vieyu que yera, acariñaben con frialdá’l mio llombu; el cura facía la señal de la cruz a la tarxeta bancaria; y l’enterrador tapábeme los recuerdos palada a palada. Una retafila de convencimientos sociales desfilaron delantre min dándome la mano y acompañándome nun sentimientu escoso.

Un disparu inesistente abrió la carerrera p’hacia los coches. El fíu mayor garróme en volanderes, rezando pa que naide nun se cruciare nel camín y fuere a llibrase de min nun santiamén. Les prieses en meteme dientro l’automóvil ficieron que me cayeren les gafes en suelu y se m’estrozaren los cristales. Un qué desastre yes salió-y de la boca qu’allampiába posame darréu y nun s’alcordar de min en tiempu. La velocidá lloco cola que conduxo enseñóme la casa onde yo vivía, pasando a tou meter al par d’ella ensin dame la posibilidá d’apeame. Un ónde me lleves salióme represo. Qué coño t’importa, espetóme con odiu na voz. Nun me perdonaba que nun-y dexáremos les perres pa dar la entrada d’un xalé col que fardar delantre los amigonos; si supiere que fo so madre quien se negó dafechu en dexá-yles; siempre pensaren que yo yera’l que me negaba a da-yos los caprichinos, pero non, qu’enquivocaos taben; agora qu’ella taba muerta nun diba sacalos del erru. Pasaron cais, aveníes, praos y, de sópitu, lleguemos a un pueblu chicu con una casa descomanada no fondero; yo conocía esi caserón de sobres; yera l’aparcamientu persones al que yo llevare a mio padre había años; enantes de trayelo a ella charre con él, non como los cobardes de los mios fíos que lo ficieren a lo zorrampliu. Un mañana traigote les gafes fo la única comunicación que tuve col mio verdugu. Miré pa dientro y namái aldovinaba a vieyos caminar a nenyures ente la borrina d’ausencia de les gafes.

Una vez ficháu ya instaláu, aparcáronme nun salón con golor a desinfectante pa vieyos. Los bultos glayaben y riíen como si fuere l’últimu día que lo diben poder facer. Lloré y lloré ensin que dengún se preocupare de la mio persona. Ente’l marabayu de persones mal apetiguñaes, dalguién en siella ruedes nun paraba d’esparavanear desaxerao p’hacia min. Pola voz saqué que yera muyer y que pronunciaba de contino’l mio nome. De xuru yera la lloca’l llugar con un Colás de maríu. Sicasi, la melodía del so tonu remembróme a Charín, Charín Payares, la moza más melguera qu’había en pueblu. Rondéla meses y meses hasta convertila nel mio refrescu oficial. Nun tuve arguyosu nin nada cuando la paseaba del brazu pela plaza mayor de la llocalidá y la convidaba merendar na confitería d’al par del quioscu la música. L’abandonu de lo rural polo urbán separtónos del futuru, ella fo pa la ciudá d’interior y yo pa la de costa. Sólo’l branu nos autorizaba a venos, dambos lluchábemos coles pareyes pa baxar a la playa na escalera que sabíemos nuestra. Home Colasín, Charín cielu, que casualidaes tien la vida, nin que lo digas…, siempre’l mesmu ritual, les mesmes rises, la mesma fermosura de cara. Tolos años nos pasábemos les señes y los númberos de móviles col aquello de visitanos, de comer xuntes les families, pero la vida púnxose a destiempu de dambos, alloñábanos ensin remediu, fiu a fíu, nietu a nietu, esperanza a esperanza. Hasta que la vieyera nun nos llevó más a la playa y les alcordances tuve de llevales en silenciu.

La muyer púnxoseme delicadina, namái salíemos al medicu y pa casa. Un día sonóme’l móvil, yera Charín, dicíame qu’abandonare al maríu, que nun yera a tar con él y pensar en min tol tiempu. Too se nos torcía, tuve de desplica-y que yera mal momentu, que la mio muyer tenía una enfermedá grave, que nun yeren a echa-y el tiempu que diba durar. Ella sintiólo muncho, dixo que sí, que tenía de tar al llau d’ella, que yá nos veríemos. La enfermedá fo llarga, llaméla una vuelta y otra pa desafogar, ella siempre tuvo bones pallabres, hasta que naide nun me contesto, el númberu taba desconectáu o fuera cobertura. Aguanté les llárimes nueche a nueche, non pola enferma que m’insultaba y dicia que yera un pazguatu, sinón por Charín, por una vida a destiempu, por un amor non consumáu.

Un celador entróme en bañu y punxo roxu al mio pudor. Esvocexó como si tuviere sordu que me dexaba les gafes enriba’l llavabu, que me les truxeren por mensaxeru. Llogré tapar les vergüences y salir de la ducha cuando yá marchare l’intrusu. Pasóme pela cabeza que nun pagaba la pena siguir nesta vida, que tenía de ser fríu y trazar un plan qu’acabare con aquella aborrición d’esistencia. Una mocina anduvo pelos cuartos avisándonos que baxáremos al comedor a almorzar. Nun tenía fuerces nin pa negame, coloquéme na mesa de la nueche anterior y el vecín de siella apurrióme un papel. Lleílo, yera daquella muyer de la nueche anterior, escribía que nun fuere testerón y la mirare; por favor, que nun mandare a otru celador pa ordena-y que nun se m’aprosimare. Busquéla cola mirada, siguía a saludame. Y entós, y sólo entós, decatéme de quién yera, les gafes descubríeronmela, Charín, la moza más melguera de tola residencia vieyos. A la fin el tiempu s’acompasare y dexábanos ser felices.

El 17 d'avientu tornaremos a tar con toos vós equí, nel Blog NON, con un microrrellatu entituláu Amnesia Interesao, ye puru humor cruel (tan afayadizu pa estes feches navidiegues). Hasta entós, ta llueu.

.

ALCORDANZA A GÜELOS

Cada vez qu’abro’l coche esparrámase l’aire nordés enlleno d’esi golor a xaranzana que me remembra los branos en casa los güelos. Foron tiempos d’amor y sapiencia que percorren cada requexu del mio celebru. Daquella, unos padres de cariñu recateru preparábenme les maletes de la que planeaben allegres los díes ensin neñu. El sentimientu yera mutuu, tolo hai de dicir, a min tamién se me facíen eternos los díes con ellos, allampiando marchar pa onde se me quería. Cada curva, cada reuta, desixíen rápido otres y otres; al llegar, les voces de los güelitos sacábenme de la velea de reñes paternes ensin xacíu. Salía del coche escopetáu a abrazalos y ellos enllenábenme de besos qu’escaecíen aquellos meses perdíos de rises y cariñu l’alma.

El tubu escape los tránsfugues paternos ruxía enrabietáu demientres güelitu, el rei de les pallabres, recitaba sele aquel poema qu’escribiere’l primer día que yo pisare aquella casa. Güelita, la reina los colores, amosábame’l cuadru que pintare con tolos sentimientos que percibiere al mio rodiu. Ellos coyíenme les maletes, yo´l cuadru y les pallabres, entrábemos en silenciu, escuchando les pisaes de la compaña. Les escaleres llevábennos al cuartu onde díbemos esfacer les maletes del olvidu de la infelicidá. Otru añu más les ventanes dexaben entrar esi nordés que nos xuntaba.

El sol de les mañanes asomábase enllenu maxa, esa maxa que facía sieglos se perdiere na ciudá. El xiblar del cantu los Payares, himnu de los branos familiares daveres, avisábame que’l güelu taba a preparar l’almuerzu; al poco xuntábase amorosiego’l soníu los llabios mio güela que yera atapáu de xemes en cuando polos silencios de la taza café; yo baxaba de dos en dos los pasos de la escalera y entamaba a entonar la lletra la canción. Cuando finábemos la llacuada mañanera, güelitu poníase a prepar los bocadillos pa la playa, güelita acuriosaba la bolsa colos traxebaños, toballes y demás aperios y yo xixilaba cuciu la llegada los pirates de la casa d’arriba. De mano oyía como les pisaes bucaneres s’averaben a la proba del barcu; rápido sacaba los prismáticos y siguía’l caminar de les pates de palu; finaba llanzando’l glayíu de que díbemos ser abordaos d’un momentu a otru. Tres la entrada al xardín por parte los pirates vecinos, celebrábemos l’alcuentru cola danza de la tripulación Pates de Palu Colloraes. Güelitu poníase’l garfiu de plásticu y entonaba’l Llimón, Llimón, Llimón, la Botella Llimón. Nel camín a la playa organizábemos abordaxes a tolo que se movía. En llegando a destín, nun perdíemos nin un segundu n’entrar nel agua, nun saliendo d’ella namái que pa xintar o esplorar la rodiada en busca de pirates enemigos.

Aquel añu dalgo vieno a fadiar a los pirates l’allegría, una familia d’estiraos aterrizó a veranear en pueblu. Tan aforfugantes veraneantes teníen un fíu de la nuesa edá que nos escoyó como voluntarios a ser cafiaos. Averábase a nós y soltaba con tola pachorra el qué pasa chicos, a qué estáis jugando, no os parece mejor idea… Al dici-y que non, entamaba a berrar como si fuere un nenu cuna con fame. Los padres, siempre atentos a aquel llimiagu lladín, soltaben la reña p’hacia les nueses persones.

-Anda Xabelín, xuega col neñu, fáelo por min –dicíame sele la probe güelita a sabiendes que güelitu diba compensámelo una vez en casa.

Cuando entrábemos n’agua col aquello de nalar hasta perder l’aliendu y nun facer pie, unes berríes procedentes del fatu y dañín rapaz ordenábanos que paráremos o que diba cuntá-yoslo a los mayores. Un día sacónos de quiciu tanto que lu garramos por piernes y manes y apenzamos a metelu en profundidaes non esploraes. Desiguida decatámonos que malpenes sabía nalar, que los padres aínda sabíen menos y que los socorristes, cuando s’enfocicaben, yeren mui malos enemigos. Sicasí, fo manu santu, nun s’averó a nós nin anque regaláremos coleiciones de cromos. De nueves se llevantó la veda pirata y tornó la folixa a la playa.

Al mediar la tarde, tornábemos a casa con ganes d’oyer de nueves el reló de parede que guardaba’l tiempu na nuesa ausencia. Tomábemos una pieza fruta y sentábemos, güelu y yo, nel paraísu la lliteratura: yo a rellatar cuentos maraviosos y él a recitar pallabres vives. Güela diba pal cuartu’l color, al llau del de les lletres, escoyía la tonalidá pal pincel y esvariaba los sentimientos pel llenzu. Prestábame zarrar los güeyos pa buscar la inspiración; facer chasquíos de boca pa espertar a la goma y que borrare les metedures de pata; o escribir los suaños de vida aventurera pa que güelito s’asombrare.  Sentía que pertenecía a esi llar onde l’amor nun se vía atuñáu sinon que se repartía pelos corazones necesitaos. De xemes en cuando arreába-y un coldazu a güelitu p’amosa-y la cabera ocurrencia. Ríase con dulzor y aconseyábame correxir hasta la perfeición de la que me daba un chuchu d’afirmación.

Aquella tarde pidí-y que nun me ficiere denguna correición, qu’intentaría autocorrexime yo y enseña-ylo al final. Noté que crecía en cada pallabra, coma o aición que cambiaba; el puntu y final pillóme arreglando lo cabero. Enseñé-ylo a güelitu que lo garró como acariñando les idees. Al devolvémelo, clisé, malpenes tenía señalaes dos o tres zones a revisar; mandóme iguar lo que me punxere a color y diome un chuchu que me supo a gloria. Él quedóse pigazando un migayín demientres yo trabayaba. Tasquéme la chola, primí la llingua colos llabios, arremellé los güeyos y sonrii a cada vez que solucionaba un problema; nun duldé qu’aquel testu diba ser el primeru que me publicaríen.

Al finar l’escritu, l’aire nordés retiróse y un orbayu constante dexóse sentir.

-Güelitu, güelitu, acabé. Güelitu…

El reló de parede detuvo’l tiempu. El páxaru pintu que cantaba cada vez que pasaba una hora quedó mudu pa siempre.

Vémonos el llunes 15 d'ochobre con un microrrellatu entituláu Confesión. Hasta entós, ta llueu.




.

DESÉU

Yá sé que nun me van creyer. Entiéndolos. Yo tampoco lo faería. Si hasta’l trabayu que tengo suena a xirigonza. Soi la emplegada de Payares&Cia Anticuarios, una tienda qu’hasta l’uniforme ye del sieglo XVIII y los veceros asemeyen tar sacaos d’una novela picaresca, siempre sollertes a prauticar la engañifa con cualquier dependiente qu’intente sacar los pies del renacimientu. Panorama qu’amosa tolos ingredientes necesarios pa facer de la mentira un arte.

Too apenzó una tarde de troníu esaxeráu y lluz mortecín. Naide nun s’atrevía n’entrar naquella república de les falsificaciones. Aprovechábemos el tiempu catalogando toles falcatrúes que nos espetaren nos últimos díes. Tando yo con una baraxa del tarót, alcontréme con una carta de la muerte que m’abultaba viva. Los güeyos apeguñábenseme a aquel naipe cuando noté que dalguién se m’averaba. Di un blincu alloriante en cuantes me tocó. Tenía cara d’androide y los deos esturnios movíalos col ritmu d’un robó. En suelu posare un oxetu tapáu con tela polvoriento. Miréla y remiréla ensin ser asitiala en denguna época la historia. Una voz d’ultratumba impúsome dir buscar al que tuviere al frente d’aquel llugar. Nun fui nin a moveme, un glayíu silenciosu llamó al señor Payares. En llegando’l xefe, ella llevantó los brazos con sen amenazador, a lo qu’él gachó l’arguyu, desatapó l’oxetu y llimpiólu de mugre de bien d’años. Tres bones frotaes, la figura d’un espeyu dexonos hipnotizaos. Avezáu como taba siempre a mandar, xubió a regañines aquella ayalga, arremelló los güeyos casi hasta dar col techu y dixo que, pol estilu, aquel espeyu yera del imperiu austro-húngaru. La muyer nun taba por falar muncho y díxo-y un preciu. El señor Payares recatió’l valor l’antigüedá pero ella nun gorgutó y tornó envolvela col trapu. El xefe garróla pel coldu pa detener la so marcha y soltóla como si-y diere la llétrica. Ella mirólu con cara ascu y repitió la cantidá que tenía de da-y si quería aquella ayalga. Él sacó la chequera y pagó-y como dios manda. Ella marchó como llegó, ensin que naide nos diéremos cuenta.

El señor Payares llevó aquella conquista austro-húngara hasta’l despachu de so. Siguílu como colexala obediente y zarre la puerta. Apurrióme productos de llimpieza pa que-y mantuviere rellimpiu l’espeyu y fízome promete-y que nun lo diba dicir ente los compañeros. Sentí qu’aquel secretu nun yera denguna obligación pa min. Salí con ganes de volver too darréu a espeyame naquella lluna divina, pero fo’l xefe quien se quedó con él. Eso púnxome mui celosa.

Los díes enllenáronseme de deséu lloco y nun pisaba la casa al nun ser que fuere pa dormir. Salía del trabayu y diba degolando d’una tienda a otra, d’un chigre a otru, d’una plaza a otra, …, cualquier sitiu me sirvía con tal de que tuviere cerquina d’aquella ayalga ausente, d’aquella necesidá de reflexar la esperanza de ser querida. Sentíalu tan cerca y tan lloñe a la vez, arrodiáu polos brazos, polos besos, pol roce del señor Payares y poníame de los nervios. Alternaba los suaños de ser a tocalu con pensamientos de desfaceme d’aquel xontrón que lu acaparaba. Namái naquellos minutucos diarios que lu llimpiaba aselábame l’alma y l’espíritu asemeyaba ser más y más mozu. Cada vez que pasaba d’un llau a otru’l trapu, vía como se me diba una agurria de la cara anque se tornare nuna mancadura nel corazón. Les llárimes remocicábenme la ropa; los xemíos peñábenme’l pelo y tornábenme los rizos de neña; el dolor interior calzábame como una yogurina. Por embargo, tengo de dicir, el xefe envieyaba a cada segundu que pasaba al par d’él. Eso facía que la venganza se retrasare na mio cabeza.

Una mañana llegué a la tienda y vi una ambulancia na so entrada. Glayíos y sollutos salíen de dientro ensin cesar. Dos enfermeros sacaben al señor Payares en parigüeles. Tenía cara d’androide y los deos esturnios movíalos col ritmu d’un robó. Semeyábase neto a la muyer que truxere l’espeyu. El despachu taba zarráu dafechu con llave y un respingu percorrióme la rabadiella.

Tuvo de pasar una selmana pa que me llamare’l xefe dende l’hospital. Di coles pates en culu na esperanza de que m’apurriere les llaves del despachu. Esbabayó y esbabayó al rodiu lo peligrosu que yera l’espeyu. Encamentóme que lu tirare nun basureru que tuviere lo más lloñe del ser humán. Diome les llaves y díxome que me garrare un mes o dos de descansu, que me diba facer falta depués del esfuerzu a realizar. Mirélu con cara melandru desconfiáu, a sabiendes que marcharía escopetada a xuntame al mio amor y que lu diba llevar pa casa.

Los díes trescurrieron nun infiernu pacetible. El deséu trespasóse de min a él. Nun almitía que me moviere del so llau. Les agurries tornaron de nueves a la mio cara. Esporpollaron y esporpollaron nel cuerpu y nel celebru, nel alma y nel corazón, nes esperances y nes penes. Sentíme esclava. La voz nun yera a salir de dientro min. Picaron a la puerta. Sonó’l teléfonu. Nun contesté a naide. Temí pola mio vida.

Una mañana de troniu esaxeráu y lluz mortecín fui a tira-y un trapu vieyu enriba él. Vistíme colo primero qu’atope. Baxe a toa mecha ensin ser a decatame del pesu del fuin. Púnxelu nel asientu traseru y conduxe hasta llegar a la cuidá más llonxana que me dio la gasolina. Al entrar na tienda d’antigüedaes a la que fui nadie nun taba atento a los clientes. Piqué-y nel llombu a una dependienta que taba esaminando una baraxa del tarot. Dio un blincu como si viere a un diañu. Ordené-y que llamare al que dirixere too aquello. Una vocina de pita pronunció un nome. Entós, y sólo entós, vi la carta de la muerte y supe que nun diba ser la última vez que vería al austro-húngaru.

El 7 mayu tornaremos otra vuelta a espublizar nel blog una poesía entitulada Súplica. Hasta entós, tenéis dos cites pergrandes cola Llingua Asturiana: el 21 d'abril a les 12 del meudía de la Estación na cai Uria d'Uvieu sal una manifestación pola Oficialidá y el 4 mayu celébrase el Día de les Lletres Asturianes cola manifestación y l'actu de la Academia de la Llingua Asturiana. Nun faltéis a denguna d'eses cites, la Llingua Asturiana merezlo. Vémonos.



.

LES TERTULIES DEL ETCÉTERA

La llacuada del café Etcétera adelantóse un día por mor de don Aquilín, presidente de la nuesa tertulia lliteraria y  miembru de la familia con mayúscules del pueblu, los Payares del Versu Floríu, que tenía dalgo urxente de cuntanos.

-Tamos de norabona. Doña Virtú, viuda de don Merexildo de Fontesanta, unvióme un recáu pol carteru de que’l so nuevu inquilín naguaba por ser miembru de la nuesa renomada tertulia. A lo que se ve, ye un afamáu Premio Nobel de Lliteratura de cuyo nome nun soi a alcordame.

El marmullu oyóse hasta nos escusaos del café onde diben los veceros a fumar nos díes de lluvia. Tres rellambenos a lo lloco pol prestixu qu’esi gran honor diba trayer a la tertulia, montar una folixa de comida que dibemos sestiar hasta la nueche y entamar una acoyida de facer historia pa tan grande personalidá, quedemos en venos al día siguiente.

Don Aquilín avisárenos que taba mal visto el ser puntual ente la xente bohemio asina que decidí llegar diez minutos tarde. Namái entrar nel café nun atopé a dengún contertuliu pero púnxeme de tolos colores al ver que nel reserváu yá taba’l premiu nobel. Fice-y requilorios a esgaya a los que respondió con un cenciellu apretón de manes. El restu los miembros fueron aportando mansulino, non como los pinchucos del café Etcétera que garraron priesa neto a la fame que paecía tener l’estómadu del convidáu. Don Aquilín peslló la llegada de xente a la reunión, apuróse en pasar al comedor pola falta de pinchinos y dixo que dexábemos pa más llueu los discursos.

Enxamás nun vi, anque meyor diría oyí, una tertulia tan silenciosa. El premiu nobel pasaba la comida d’un carriellu al otru ensin da-y aliendu al dentamen. Como bonos anfitriones inflaos d’importancia, poníemos procuru en facer neto al nuesu convidáu, nun fuere pensar que yeremos un migayín xabaces. De la que soltó les primeres pallabres, nós descansamos d’aquella xinta pesao y pidimos un dedalín d’oruxu p’alixerar la barrigona.

-Caballeros –apenzó-, siéntome agasayáu de que m’acoyereis como miembru de tan afamada tertulia. Hasta la capital del reinu llegó les percultes xuntances d’Etcétera –les risuques d’arguyu nun se reprimieren en sonar hasta na Ca Conceyu-. Por mor d’ello, cuido que sedría un aciertu dafechu’l facer d’estos alcuentros dalgo de caráuter diariu en cuentes de selmanal –la idega yera xenial y nun tardamos n’abrazala-. Veo que nun va facer falta votalo, que tamos toos d’alcuerdo. Quedamos entós pa mañana. Ta llueu pues.

A don Aquilín nun-y presto que’l nuevu s’erixere en xefe ensin cuntar cola so opinión. Los focicos llegáben-y hasta la puerta. Sabémoslo porque nun fuxó col convidáu dándose importancia sinón que lo fizo solu, dexándolu con nós pa que pagare a escote la xinta. Salimos del café colos bolsos rascaos y el fríu trescalando les bufandes del alma.

Na segunda xornada, el premiu nobel amosóse dispuestu a aconseyanos nes duldes lliteraries que tuviéremos. Montóse tal baturiciu que tuvo d’intervenir don Aquilín pa facer una llista onde s’ordenare les intervenciones. Caún propunxo la mena d’ellaborar tala llista más afayadiza pa los sos intereses. Dalgunos, como los sos primeros apellíos entamaben por A, desixíen que se guardare un estrictu orden alfabéticu. Pa otros, los más vieyos, la fecha nacencia yera la más natural forma d’igualo. Hebio quien propunxo que fuere l’orde alfabéticu de la cai onde se viviere. Hasta llegar a don Aquilín, quién propunxo que fuere’l bancu’l que s’encargare d’ellaborar el llistáu. Y tando nestos discutinios, entraron los camareros a preparar les meses pa la xinta. Quedemos en tomar una decisión definitiva na siguiente xunta.

Fo nel tercer alcuentru cuando aquel home tan lletráu yá intelixente nos propunxo siguir los pasos que se lleven p’alantre na construcción d’una novela. Abultónos a toos xenial. Separtámonos por grupos y abrimos una recoyida d’idees. Al final namái teníemos de llevar una propuesta a la puesta en común. El premiáu tomaba nota perfeuta de tolo que se falaba y escoyó la más aconseyable pal trabayu que tábemos a facer.

Nel cuarto día llevantamos los andamios que dexaron elevar la novela na quinta xornada. Pali que pali, vimos como pasaben les reuniones y el trabayu meyoraba abondo. Un día llegó don Aquilín col suplementu lliterariu del periódicu llocal y enseñónos un articulín sobre’l miéu a la páxina en blanco. El nobel garró desiguida el papel y dixo que lo quería lleer él enantes que lo esgranáremos ente toos. Tando toos d’alcuerdo, quedemos en venos al día siguiente.

Una cerveza llevó a la otra y l’escritor premiáu nun llegaba. Tabemos a entamar esmolecenos cuando aportó doña Virtú, viuda de don Merexildo de Fontesanta, a avisanos que l’afamáu escritor desapaeciere llevándose toles pertenencies. Mirámonos estelaos. Don Aquilín aseguró que tenía d’haber una desplicación. Doña Virtú dixo quién-y diba pagar la factura que-y dexare a deber. Echámosla a tou meter, llamándola de too, anque enantes d’ello llanzónos el periódicu del día anterior. Don Aquilín carraspió. Abrímoslo na páxina del suplementu lliterariu. Los güeyos percorrieron les páxines hasta dar col articulín de marres. Un deu de nós esvarió ente los renglones. El so nome taba ellí, ente los escritores que se marmuraba que sufríen el mieu a la páxina en blanco. Don Aquilín trataba de xustificase, nun fizo falta, toos sabíemos que nun lleía nin l’horóscopu pero pensábemos que yera un home de mundiu, que nadie-yla daba. ¡Qué enquivocaos tábemos! La tertulia esfízose aquel mesmu día.

Nun vi al lladruepu d’idees hasta la presentación de la novela que diseñáremos ente toos. Yera un ésitu dafechu acordies a la prensa combayona. Nin me miró al averame a él. Preguntóme’l nome a quién dedica-y el llibru. Díxe-y Café Etcétera. Una risuca averóse-y a la boca.

Esti blog tornará´l 18 d'abril con otra flash fiction entitulada Deséu. Hasta entós, ta llueu.




.

AGUA DE LLAGARTESES

La familia’l señor siempre-y tuviere della pelusa al probe home. Enxamás nun-y perdonaren l’actitú rebelde que mantuviere colos padres. La engarradiella entamó cuando se negó a casase cola muyer que-y escoyeren. Naide enantes s’atreviere a desdexu talo a un Payares de Figaredo. Separtáronlu del so llau y esterráronlu a la soledá del insultante trabayu de capataz. Sicasí, él nun s’apandó poles considerances babayes de la so familia.

A la muerte’l padre, don Xandru Xosé Xenerosu Payares de Figaredo, recibió namái la herencia lexítimo que reducíase a unos terrenucos lloñe la población y ensuchos a esgaya. Bueno, tamién arrecostinó con ésti que vos fala. Probe señor, mialma que-y sacó ganancia al matrimoniu.

La herencia tresformóse nuna papayada dafechu: lo que se trabayaba pel día, esbaratábase na nueche. A lo que se vía, dalgunes alimañes mostrábense ensin denguna vergoña l’orixen del problema. El señor, cansu de tanta sacabera, iguo una casa cerca les tierres y fuimos afamiar ellí. Poco yera a llograse naquel sequellín que morríen hasta los llimiagos de fame. Intentó pidir empréstamos pa mercar animales que nos sacaren de probes pero les sacaberes furaren y furaren hasta consiguir que nos los negaren.

De sópitu, el señor coló p’hacia les montañes vecines y nun tornó n’hores. En llegando, mandó chucame darréu. Entrugué-y si nun vixilábemos aquella nueche.

-Nun t’esmolezas, tiempu habrá nel que les alimañes morderán la llamuerga que-y sobre a esta tierra. Descansa agora, que mañana faerános falta tola fuercia que seyamos a ello.

Aquella nueche apaeció agua nuna cueva al par de la casa qu’esnidió per metanes la tierra y fue desapaecer nuna furaca too darréu. Hebio quien faló de maxa negra. Otros soltaron que fuere frutu d’un pautu col diañu. Personaxes de pelaxe señoritingu fueren charrar cola ilesia. A toos ellos los recibió’l señor por igual: dio-yos un vasu agua y desplicó-yos con llocures lo inesplicable.

Les coses apenzaron a camudar dafechu: contrató xornaleros, mercó animales, regó les güertes cultivables… La xente’l pueblu entamó a sofitar al mio amu. Bueno, non tolos del pueblu lo facíen, esti xudes escomencipió a falla-y. Los asquerosos los sos hermanos obligáronme a exercer d’espía a cambiu de que nun echaren a mios padres y hermanos de trabayar na so mansión.

Los informes llegáron-yos con puntualidá. Nellos repetía-yos hasta cansar que nun había nada raro naquelles tierres, que’l mio señor facíalo too llegalmente. Fo entós cuando se decataron de les llagarteses qu’apaecieren a la vez que l’agua y a les que’l so hermanu tanto curiaba. Dixeron que nun yeren llagarteses normales, que la so raza nun figuraba en dengún llibru d’herpetoloxía. Quisieron saber d’ónde apaecieren bichos tan puercos y pa qué los destinaba’l mio amu. Pregunté-y direutamente al señor y asina solucioné tan babaya dulda. Díxome que les mercare  a un bufoneru que diba de pasu y que-y les vendiere como les llagarteses de la suerte: cuantes más colores amosaren, más felicidá-y daríen. Los míseres cuidaron que talos animales entraben dientro les llocures del so hermanu y nun gastaron nin un minutu nellos.

Una nueche de branu, los señoritangos de la llocalidá organizaron la so caza anual de curuxes. Les pieces más increyibles amatagábense nes tierres del señor y ésti vixiló que los xabaces cazadores nun les mataren. Tando nello, una chavalería fata a fartar quiso riíse d’él y entamó a disparar al aire. El soníu ascuchábase cercanu, endemasiau cercanu. El mio señor reculó. Apenzaron entós a disparar dende les sos espaldes. Nun supo qué facer. Les bales mecíense coles rises. D’esmenu, a ún de los fatinos escapóse-y de les manes el rifle. Un glayíu alloriante truxo’l silenciu. Les carreres cobardes llevantaron el vuelu. Les rodielles claváronse-y na tierra. Probe señor, siempre tan humanu; hasta na muerte. Naquel intre les llagarteses arrodiáronlu ya intentaron da-y el so caberu aliendu. Fuxó-yos el color. La murnia dexo colar a la suerte.

Pa l’autoridá fo un accidente. Pa los homes de ringorrangu fo dalguna bala que se perdió de la curuxa a la que diba dirixío. Pal pueblu…, ¿dalguna vez importó lo que pensare’l pueblu?

El cuerpu velámoslu la xente que sabe lo que quier dicir solidaridá. Aquellos que namai son a esmolecese pola riqueza van corriendo a buscar al notariu y lleer el testamentu enantes de tiempu. Les llagarteses truxéron-y la riqueza’l señor y él tornó-yos los terrenos cuando nun los necesitó. Yeren les úniques herederes. Aquella nueche hebio otra cazería, una con saña, una que finó cola vida de cauna les llagarteses.

Malpenes zarraron la so sepultura, abrieron too darreu oficialmente’l testamentu. Al nun quedar denguna heredera viva, la familia fízose cargu de tolos bienes. Les llárimes viéronse tapaes poles rises, pol trunfu de los acostumaos siempre a ganar. Cuando fueron tomar posesión la herencia, atopáronse coles tierres ensuches d’anguaño. Nada valíen cuando-yles dieron al señor y nada valen cuando tornaron a ellos.

D’entós p’acá, cuando dalguién del pueblu tien sede, pide agua pa llagarteses. A cada vez, les rises déxense escapar en cada requexu d’honradez.

El 5 marzu que vien espublizaráse una poesía entitulada Poesía. Hasta entós, ta llueu.

.

CUATRO

La llegada maxestuosa de la nueva vecina a ún de los barrios más glamourosos de la ciudá fo espampanante. Cuatro pisos, con cuatro puertes caún (dos de los propietarios y dos pal serviciu) y cuatro ascensores (tres de propietarios y un chicu pal serviciu) debuxaben l’altor del portal qu’escoyere pa vivir. Too ello si cuntábemos lo de los seiscientos metros cuadraos d’espaciu interior y los cien metros cuadraos de terraza de cada vecín. Nun vos abultará raro si vos digo que cada edificiu ocupaba una mazana entera. Aportó en limusina, cuatro cochucos pal serviciu y cuatro camionones de mudanza. Gorra de platu, cofies a mamplén y uniformes col nome de la firma que facía’l treslláu de les pieces esclusives del mobiliariu tuvieren moviéndose pela rodiada prauticamente tol día. Les grandes superficies qu’abastecíen d’alimentos, ferramientes, maquinines llétriques y tola carrapotada de cosines y cosones tuvieron los dos díes siguientes sirviendo a la nueva inquilina. Enxamas nun s’usaren tanto los prismáticos ente les meyores families del contornu. Yo, por embargu, de sen desconfiao, anoté les matrícules los coches, garré les señes de la mudanza y oyí al traviés de les parés pa decatame del gráu d’educación ente ellos. Nun sabía bien qué yera pero dalgo me dicía qu’aquello yera más de película que de realidá.

Tardó cuatro díes en picame a la puerta pa presentase como la persona que diba compartir puerta nel cuartu pisu. El so nome nun dexaba llugar a dulda de la supuesta suerte que tuviere con ella, pero había dalgo alcanforáu que me cafiaba nes narices: doña María de les Cruces de la Lluz Sacra y Payares Abondosos, madre de la marquesa del Llar Allegre; sólo ascuchalo respigábaseme too. En xestu de bona voluntá convidóme a una xinta inmeyorable, pero desiguida supe que yera trayida d’ún de los restauranes de más prestixu la ciudá. Tanta cofia y nun tenía nin cocinera. Ellí, ente platu y platu, intentó entamar una amistá que yo namái simulé por interés profesional, pa eso yera viuda del comandante en xefe de la policía autonómica. Cuntóme que tenía vezu de movese de ciudá en ciudá cada cuatro años, buscando pisos que tuvieren les mesmes carauterístiques y nes zones de más ringurrangu que naide pudiere imaxinar. Quedamos tolos díes pa tomar el té y charrar, anque pela mio parte añadí lo de ñarigar.

Pasaron cuatro meses enantes de facer comentarios al respeutu les nueses vecines. Decatéme que na so intención taba’l separtame del restu’l vecindariu y yo dexé que lo pareciere: fíce-y ver que retiraba’l saludu y ponía la cabeza alta, pero disculpábame en cuantes nun taba con ella. Acudimos a bailles de sociedá onde presenta-y a apellidos de posibles. Percorrimos tolos cafés, restauranes y llocales sociales que que tuvieren de moda ente la xente de bien. Díbemos a la ópera y al teatru de cuando en cuando pa que nos vieren. La llibreta d’anotaciones tuvo a piques d’acabáseme.

A los cuatro trimestres marchó supuestamente a visitar a los fíos a los sos palacios. Sirvióme pa consultar a dellos collacios del mio difuntu que taben tovía de serviciu. Quedaren en llamame coles nueves, anque yá m’avisaron que les matrícules y el nome de la mudanza yeren falsos, pero les señes sonába-yos de dalgo que pasare dalgún tiempu. Tando nello, informáronme d’un atracu mui sonáu que se produxere per parte, ente otros, d’una muyer asemeyada a la vecina. A la so vuelta de la visita, amosé-y un recorte periódicu que recoyía información del atracu. Aseguré-y que yera una de les mios aficiones y que me podía aidar. Nun se dexó achuquinar y vino conmigo al llugar onde asocediere l’atracu y falábemos coles víctimes, los vecinos y cuido qu’hasta coles mosques. Nin que dicir tinía que yo fixábame más nes sos reaiciones que no que los testigos dicíen. Yera fría como la piel d’una culiebra, hasta se rio cuando una testigu dixo que-y abultaba mui parecida a la que más mandaba.

Al cumplise casi cuatro años de la so llegada hubo dos atracos más y ella envalentonóse nes pescudes. Nun llogré nada d’aquello y reculé. Anuncióme que diba colar, que yá se cumplire’l tiempu d’estancia na ciudá. Entamó un baillé de despedida al qu’asistiríen les riqueces más aquello de la ciudá. Pa ello truxo xoyes a mamplén que, según ella, tenía espardíes peles cases de les fíos. Quiso guardales na mio caxa fuerte pero deseyaba tar xura de que tuvieren a bon resguardu. Despliqué toles alarmes que tenía na casa. Cuatro veces tuve de desplica-y como funcionaben, amás d’asegurá-y que la caxa seguridá poseyía una combinación que namái sabía yo. Bueno, y depués d’aquello, ella.  Fo’l festeyu más allucinante al qu’asistí na mio vida, y mira que fui a bien d’ellos cuando taba vivu’l mio home. Una vez finada la fiesta, descansando nel mio sofa colos pies bien p’arriba, soltóme que diríemos xuntes cuatro selmanes a una islla paradisiaca na que nun funcionaben los móviles, nin los teléfonos, nin llegaben periódicos, vamos, que perdieren la llave cola civilización. Ellí despediríemonos a gustu nun ambiente de playa, masaxes, copes arrodiaes por agua de piscina, llugareños con cualidaes abondes, un auténticu pieslle d’amistá. Rendíme, a aquella muyer nun la diba coyer na vida.

A la vuelta, nel aeropuertu, dexó cayer delles llárimes y dixo sentir nun acabar el casu de los lladrones de los pisos de luxu. Cunté-y que nun tenía importancia. Recoyimos l’equipaxe, salimos de la terminal y vimos abondos coches de policía. Quedé estelada. Tamién había como venti canales de radio y televisión. Veníen corriendo pa nosotres. Un guardia púnxome les esposes y lleóme les mios drechos. Tovía ye’l día güei na cárcele que remembro esa risuca faltona que me punxo María de les Cruces de la Lluz Sacra y Payares Abondosos.

 El 5 de febreru voi espublizar la poesía entitulada El Silenciu Ye... Hasta entós, ta llueu.

.

TRABAYU, DIVÍN TRABAYU

Anguaño, estudiar, pue dicise, nun paga la pena. D’alcuerdu, queda guapo cuando escribes un currículu pero, que te voi dicir, d’ehí nun pasa. Esfuércieste pa sacar matrícules d’honor, posgraos, doctoraos pa depués trabayar de dependiente si tienes dalgo suerte, de camareru si llogres ser a ello, o dalguna piltrafa d’esi sen. Y que nun se m’escaeza, el trabayu ye a tiempu parcial y con abondes hores estra non pagaes que completen la xornada d’esclavu.

Asina que, al recibir aquella carta, too fue gayola na casa. Ufríenme un trabayu d’oficina, averáu a los mios estudios d’economía, con salariu casi decente y con hores estra pagaes. Nun yéremos a creyelo, ónde taría’l trucu, porque per dalgún llau tenía d’haber trampa. ¡Qué coime, fuere la que fuere, sintise un trabayador de cuellu blancu yera dalgo divín!

 

Entamé de llunes, con un xefe allegre a rabiar, el señor don Bertu Enrique Asur de tolos Payares y Figareo, con compañeros colos que falar de dalgo más que fútbol, con máquina de café y papelos a esgaya que tenía d’ordenar acordies al tema que trataben, depués dába-yos un orde d’importancia y apurría-los a la xefa de personal pa que los repartiere ente’l restu de trabayadores. Ye dicir, el mio puestu llamábase-y xeneralmente secretariu d’una muyer pero, pa que nun se m’empachare, recibía’l nome de l’home les propuestes.

Al llegar el xueves, el xefe pidióme un favor perespecial, si nun fuere yo nun sabría a quién-ylo mandar, yera dalgo delicáu y, acordies me diba cuntando, abultába-y de suma importancia pa la marcha la empresa. Sicasí, si nun quería facelo taba nel mio drechu, me dixo. La mio rempuesta nun se dexo esperar, claro que lo diba facer. Nun sabía del apuru que taba a piques de llibralu, en diez minutos entamaba una xunta perimportante de socios y a la muyer ocurrióse-y llamalu pa que fuere a igua-y un grifu. Tú óyesla, coles xeres de responsabilidá que tenía de llevar p’alantre y la otra col rollu d’un grifu.

Llegué a la casa, anque meyor-y pegaba’l nome de palaciu, y decatéme que taba enllenu de sirvientes que-y podíen arreglar el grifu. La señora fízome esperala como media hora, tiempu pa que s’inundare dalgún cuartu qu’otru. Enantes qu’ella, llegóme’l golor a perfume d’altor, quiciabes Chanel, y la so voz dándo-y glayíos a dalgún probe. Al vela, paecióme que diba a xugar al bridge nel club de golf o a visitar a dalgún amante de postín. Llevóme pa lo que paecía’l so cuartu, que yera tres veces la mio casa, pasóme al bañu y amosóme’l grifu con problemes de fontanería. La fuga yera a gotuca per hora. Apurrióme la caxa ferramientes y púnxeme a la igua. Empezó a falar y falar al respeutu de lo guapu que yera, que nun sabía que l’home tuviere emplegaos asina, que diba facer dalgún estrozu pa que fuere yo a arreglalu, que taba poniéndose caliente namái con veme… Nesi puntu entamó a quitase la ropa a tou meter, a tocame per tolos llaos, hasta nos que nun debiere, a dame chuchos seles hasta que me metio la llingua hasta’l gargüelu, a quitame la ropa sin parase cuando llegó al calzonciellu; púnxeme de tolos colores al decatame qu’aquello s’agrandare solu, pero ella nun se corto y garróla coles manos y escomencipió a sospirar. Ehí fo onde perdí la noción del tiempu hasta veme salir de nueves pal coche que me llevare a la oficina. La cabeza diba españame, nun facía más que pensar na mio muyer y nel so maríu. Pa un trabayu que s’axustaba a min, diba perdelu a lo xo, por andar trebeyando con quien nun debía.

Pasaron los meses y les visites pa facer chapuces nel palacín ficiéronse más y más constantes. La mio muyer nun atendió a les mios protestes y aseguróme que se divorciaba si dexaba de facer esos trabayos estra. Paez ser que nun taba pol llabor de perder les propinuques que la pareya millonetis me daben. Lo primero fo dir vivir a un barriu con muncho aquello, siguió facese con un coche d’alta gama, la segunda vivienda al par la mar nun pueblín de costa fo l’oxetivu terceru, otru coche pa qu’ella pudiere movese llibremente fo la cabera bendición enantes qu’esti pinín nun fuere más a ello y confesare como un tienru coneyín al xefe, que cuidaba poseyedor d’una cornamenta morrocotuda. Quedé esteláu. Rióse delantre la mio cara y llamóme paletín de la clas obrera. Dixo que’l so matrimoniu yera de conveniencia y que dambos yeren llibres pa consiguir pareyes en cualesquier momentu. Entós, llanzóme unos picaos de lo bien que lo díbemos pasar los dos na cama y garró la mio entepierna, cariciándola y rellambiéndose como ún sádicu. Salí del despachu como pude, colé pa casa y díxe-y a la mio muyer que nun taba pol llabor de siguir. Llamóme egoista, agora que díbemos llograr un yate, entrar nos clubs de golf, tenis y náuticu y un apartamentín alpín pa dir esquiar, y too gracies al braguetazu col mio xefe.

Y equí toi, feliz de tener llográu’l trabayu de la mio vida, lloñe de la mio ex muyer y de la pareya canibal que namái suañaben con comeme vivu. Llegué a aquella villa montaña a descansar y atopéme col que’l pescaderu que diba pelos pueblinos d’alta montaña xubilábase. Merqué-y el negociu, camude’l coche d’alta gama por una furgoneta preparada pa caleyes y entamé a sorrir a toes hores. La felicidá nun desixe muncho: un trabayu divín pa dir tirando, una bona biblioteca colos llibros necesarios y dalguién que te quiera de verdá. Y a gozala.

¡Atención, atención! La espublización que vien sedrá'l domingu 15 d'ochobre por razones personales. Trátase d'un poema entituláu Llárimes d'Afeutu. Hasta entós, ta llueu.

.

MUSES: ¿PESEBRE O PARNASU?

Vémonos otra vez, anque namái seya na muerte del señor Marqués de los Payares de les Fontes Reales, y bien que camudaron les coses dende la última vez que cruciamos tres pallabres. ¡Quién nos diba dicir que compartiríemos cuartu en palaciu! Claro, ye tanta la familia que quier tar presente qu’hasta tuvieron de mandar a dalgunos a dormir a un hotel, y mira que ye grande’l condenáu llugar. Toos tienen un migayín d’esperanza que-yos toque dalgo nel testamentu. ¡Fatinos del alma!

¿Alcuérdeste cuando mio madre sirvía d’ama llaves del palaciu? Tábemos yo y ella al vuesu serviciu les venticuatro hores que tenía’l día. Alcuérdome cuando tuve de dir al mesmu colexu que tú pa facete los deberes y la xente, pazguato onde lo haiga, pensaba na grandeza del señor Marqués al págame los estudios. Si supieren que’l llistu yera yo y el zopencu l’afamáu herederu. Costábame abondo tener de facer mal los deberes de mio pa que naide sospechare, sobre tou les redaiciones de llingua, al fin de cuentes tú teníes de siguir los pasos de los ancestros, lliterarios de postín. Tovía ye’l día de güei que cuido que lo mesmo que ficieron contigo, tuvieron d’entamala con ellos. ¡Da igual! Los críticos lliterarios más independientes siempre dixeron que tola familia yereis unos mediocres.

Lo que más me dolió fue tener de facer la carrera universitaria por filoloxía románica, que yera la tradición familiar de los señores Marqueses, y renunciar a lo que siempre allampié, estudiar por filoloxía inglesa. Sicasí, consiguía los llibros d’antiguos alumnos y dedicábe-y los fines de selmana a poneme al día cola llingua de Shakespeare. Fueron cinco años nos que nun fui nin a salir a pasiar un día, porque’l señor tenía de ser el direutor de la revista lliteraria universitaria y, como yera lóxico, tenía de facer tol trabayu yo mentantu tú salíes de folixa un día sí y otru tamién. Y claro, teníes de presentate a tolos premios lliterarios pa facete un nome, y nun veas la de tiempu que me llevaba eso, porque a ti nun te valía cualquier cosa, teníes de ganar de xuru. Home, dalgún enchufe teníes con tolos xuraos, el Marqués daba dineru pa toles fundaciones.

Al salir de la universidá llibréme de ti, los negros que necesitabes yeren de mayor altor que’l fíu d’un ama de llaves. Trabayé de tolo qu’atopaba y, amás, ponía clases particulares a universitarios pa complementar los gastos. Entamé un blog lliterariu que lu siguíen dos aventaos que me dexaben opiniones destructives a cada publicación que llanzaba. Cansu de que me fadiaren aquellos mastuerzos, decidí espublizar n’inglés. Coime, de mano fo la soledá más completa, pero col pasar del tiempu les visites foron a más. Tenía opiniones a mamplén y de tolos continentes. Nada en comparanza contigo que sacabes llibru tres llibru y tocando tolos palos. Nun paraste de recibir premios hasta facete col Cervantes, que dio’l pistoletazu pa nomate académicu de la llingua. Mio madre facíame llegar tolos recortes de les tos fazañes, como si tuviere interesáu nelles. A los otros podíes engañalos pero a min non, negros mediocres pa un home mediocre, esa yera la única realidá nuna sociedá que se dexaba sobornar polos medios de comunicación manipulaos por mediocres que pagaba’l señor Marqués. Arrodiábeste de tolos cafiantes que necesitaben pertenecer a una corriente lliterario que-yos diere ringurrangu, de tolos que queríen llamase intelectuales anque supieren qu’aquel nome sonaba a vaciu, de tola aristocracia y jet que te aplaudieren a cada fiesta que fueres, en fin, de tolos pampirolos qu’atopabes pel camín.

Pali que pali, fíceme blogueru de renome ente tolos otros blogueros y vi como entamaben a faceme comentarios dalgunos escritores de verdá. ¡Qué grandes! Muncho fo lo que deprendí de tola xente cola que compartí blogueando o comentando, caún tenía dalgo que m’amosaba la direición p’hacia onde quería dir, caún aportaba la so visión del mundiu y como lo espresaba, gracies a toos ellos llograba meyorar la escritura, a sabiendes que siempre sedría un aprendiz. Y lo que pasa n’inglés ye que les editoriales saben nutrise de los blogueros, consiguiendo asina que la lliteratura se revolucione y avance. Una llamada de móvil enseñómelo, queríen espublizar la última blognovela qu’espublicé. Y a partir d’ehí, la fama, la traducción a llingües a embute, el recorrer el globu terraqueu con entrevistes, firma de llibros y la denuncia por paternidá del señor Marqués, batalla que gané pol ADN. Y toos contentos, porque soi una personalidá internacional de les lletres y eso visti muncho. Amás, enancho la galería familiar de talentos.

Y agora tamos equí, yo y tú, compartiendo cuartu como hermanu mayor y hermanu pequeñu. Siempre quise tener un hermanu más mozu col que compartir les enseñances de la vida. La primera, y más importante, voi llograr que tolos fíos ilexítimos de la familia seyan a pidir nos xulgaos el so reconocimiento. Y segundo, y non menos valoratible, voi amosar a la xente tolos negros que te escribieron los llibros.

El 15 de xunu espublizaráse una poesía entitulada Bastiazu de Futuru. Hasta entós, ta llueu.

.