Sé que-yos va sonar a trola tolo que-yos voi cuntar pero
tengo de dici-yos qu’a min, si nun fuere porque lo viví, tamién me sonaría, nun
los culpo por ello. Sicasí, tengo de pidi-yos que llean tola historia hasta’l
final. Sepian qu’esti’l so autor escríbelu como verdaderu testamentu de
dalguién que va morrer por una enfermedá mísere y mui común nestos díes,
l’egoismu. Confío qu’esta declaración, salida de lo más fonderu del mio
corazón, sirva como vacuna a tan afogante mal.

Na desviación de l’autovía pal aeropuertu, unos troníos
alloriantes escomencipiaron a esfacer aquel meudía soleyeru. Pa completar
l’escenariu, rayos y rellámpagos truxeron agua a xarrazos. Tuve de llevantar el
pie del acelerador y ceguñar los güeyos pa ser a ver dalgo. El aparcamientu del
aeródromu viose atapáu por una borrina moviéndose a galmiaes. Al dir facturar
l’equipaxe, avisaron que tolos vuelos taben suspendíos temporalmente. Esperé y
esperé; desesperé y desesperé; cuando peor taba la cosa, anunciaron la
suspensión definitiva los vuelos.
Al llegar al mio xalé nes afueres la ciudá, la entrada pa
coches taba abierta. Trespaséla ensin preocupación y zarréla col mandu a
distancia. Nun diba ser la primer vez que dalguién la familia s’escaecía de piesllala.
Aparqué nel garaxe y empobiné pa la casa. El seguru taba echáu y tuve de
tecletear la contraseña. Posé les maletes na entrada, pa salir escopetáu al día
siguiente, y fui pa la cocina a cenar dalgo. Un estrueldu dexóse sentir na
puerta. Miré pela cristalera: yera la muyer del abrigu con un home de negru y
sombreru d’ala ancha.
-Abra, sabemos que ta dientro. Nun nos faiga trabayar y
arreventar el seguru. Somos a ello, pero de xuru qu’a usté nun-y prestaría.
L’home torcióme’l xestu y somorgióse na escuridá la
nueche. Ella, como yá yera vezu, nun esperó a que la convidare y empobinóse pal
sofa; quitóse l’abrigu y quedó con una especie tules estrozaos; tumbóse como’l
restu los pacientes y emprimó a charrar.
-Un Payares estrozóme la vida y otru me la tien d’iguar.
Nun me mire asina. Tol mundiu sabe qu’usté ye l’afamau doctor Payares que trata
a los llocos…

Rellámpagos y troníos; rayos y llaceries; nun sabía si
llevantala del sofá y echame yo. La cabeza esvariábame per siendes peligroses.
Tatexé, carraspié, hasta que los güeyos m’entamaron a xarriar, neto al tiempu que
facía nel aeropuertu. A ella paeció-y qu’aquello yera un tratamientu
revolucionariu; al veme como una piltrafa, sintióse muncho meyor; riose a carcaxada
llimpio, diome dos chuchos nos papos y coló. De la que salía, aconseyóme tar
ellí al día siguiente si nun quería conocer estaos del tiempu muncho peores que
los d’aquella xornada.
Ensiguida tuve de zarrar el despachu y abrir una consulta
en casa. Xanes, trasgos, cuelebres y tola riestra de seres de la mitoloxía
asturiana vinieron a tratamientu. ¡Cómo taben los probes! Vaya peazu culiebres
velenoses que yeremos los homes. Dexé los llibros d’autoayuda por noveles
negres nes que les víctimes yeren mitolóxiques. Tuve tal ésitu, que me llamaron
de tol mundiu pa dar charres sobre tan orixinal obra y enllename los bolsos de
dineru. Facienda golióse dalgo de negociu illegal por mor de los mios cobros
n’ayalgues prietes. Colé a vivir a un paraísu d’esos que llamen fiscales pa
fuxir d’ellos. Ellí monté una clínica de tratamientu pa seres mitolóxicos de
tol planeta. Tuve de facer cuatro ampliaciones pa ser a acoyer a tantu ser, nun
pensé qu’hubiere tantos. El casu fo qu’al final me fice con toles riqueces que
poseyíen tan babayos seres. L’oxetivu d’un home ye aidar a otros seres mentanto
tengan perres pa pagar. Abandoné a la arruinada mitoloxía y di un nuevu xiru al
mio negociu, con un ésitu d’espatarrar.

Lo que nun conocía yera lo poderosos que podíen llegar a ser
los seres mitolóxicos. Pensaba que yeren cuentos chinos que se creíen sólo los
pazguatos. Agora sé que non. Dende hai meses que me persiguen cuélebres,
dragones, arpíes,… Cuando m’atopen, van acabar cola mio vida. Déxovos, que
piquen a la puerta. ¡Coime! Ye esa Xana castrona, la más peligrosa de toos. Y
depués paecía una mosquina muerta.
El llunes 7 de marzu tornamos de nueves a tar con toos vós col final de la triloxía poética tierra-cielu-mar. Hasta entós, ta llueu.
.